以下文章來源於南都周刊 ，作者胡雯雯
南都周刊
深度觀察家 理性思考者
南都周刊（ID：nbweekly） | 來源
胡雯雯 | 作者
孟夏 | 編輯
（攝影：胡雯雯）
李一凡跨下車，站在空蕩蕩的街道上。在這個離深圳市中心55公裡，再過去一點就到惠州邊界的村子，儘管周圍工廠林立，卻異常冷清。下午三點，路兩邊的小店都關著門，連個人影都見不到。要是在電影畫面中，此時應有一片枯黃的葉子打著捲兒刮過。
但李一凡不是來拍電影的。他想拍的是紀錄片，為此專程來找一個人，江湖人稱「殺馬特教主」。
殺馬特，說起這個十幾年前橫空出世，曾風靡一時的群體，人們可能還存留著些許印象：誇張豔麗的髮型、濃重的眼線唇妝、花哨浮誇的服飾……他們的影響力從網上蔓延到線下，曾引來無數追隨者，也惹來了無數吐嘈聲。後來，他們被各界「精英」和「主流群體」嘲罵圍剿，在論壇中被封號和禁言，甚至當街被揪著燒掉彩色頭髮……就這樣消失在大眾視野中。如今，他們偶爾會在短視頻上露個臉，招來獵奇的目光，但聲勢規模早已大不如前。
曾統領20萬「殺馬特大軍」的少年
任教於四川美術學院的李一凡頭一次知道「殺馬特」，是在2012年前後。一個朋友拿著手機，給他翻看一些殺馬特少年的圖片，帶點嘲諷的口吻。在當時藝術圈的人看來，這就是群「土朋克」「鄉村視覺系」，反正是兩頭都沒學好，結果出來個不倫不類的樣子。
但李一凡的反應卻是，這樣一個沒有被精英文化規訓過的群體，其做法可謂先鋒，而且還呼應了當時一個很重要的主題，叫「反景觀社會」，值得研究一番。
後來他才知道，自己把殺馬特過度解讀了。但當時李一凡很興奮，開始到處尋找殺馬特。「殺馬特是有標準的，隨便染兩縷頭髮那根本不算。得造型誇張，五顏六色，還要化上大濃妝，或是戴各種配飾什麼的。」儘管目標明確，李一凡愣是好幾年一無所獲，直到羅福興出現在自己的視野裡。
羅福興，這個來自廣東梅州，被稱為「殺馬特教主」的95後男生，據說是當年第一批把這種誇張髮型「發揚光大」的人。
2006年，還在村裡上六年級的羅福興上網看到了歐美、日韓的「非主流」造型，很感興趣。但當時周圍只有把頭髮染黃的「非主流」，他嫌太土，就自己把頭髮染成了粉紅色，再去村口理髮店，用啫喱水弄出十幾個尖角，像《七龍珠》裡的悟空那樣。他對這個改造非常滿意，拍照傳到了網上。沒想到，加他好友的人迅速多了起來。
當時，羅福興對於所謂「視覺系」「朋克文化」等一無所知。網友留言說他「時尚」，他便去搜對應的英文詞語，smart跳了出來，「聰明、漂亮、光鮮……」這個詞的中文意思深得他意。但羅福興嫌發音不夠霸氣，便取其首音，自創了「殺馬特」一詞，寫在每一張自拍照上。從此，這個派系在江湖上有了名字。
隨著qq好友呈指數級增長，他建起的「殺馬特」群就像病毒一般不斷擴大，繁衍出子群，後來還形成了不同的「家族」，比如走冷豔路線的「視覺系」，走陰森鬼魅路線的「血妖系」等。而成員們的網名和交流，都喜歡用「火星文」，所以圈外人很難搜到。
華中師範大學社會學院的學者王斌曾在2015年的一篇論文中分析：「殺馬特的主體是晚期80後或90後的農村進城務工人口……除了分布於第二產業裡，更集中在服務業之內，如髮廊技師、餐廳服務員、快遞員等……」
李一凡也這樣總結：他們大多是留守兒童、農民工二三代，很小便輟學外出打工，基本活躍在經濟發達地區工廠林立的城鄉結合部，對社會接觸少，依賴網絡，但跟玩豆瓣的非主流沒有半毛錢關係。
羅福興的成長軌跡也不例外。13歲時書讀不下去了，便跟著父親出去打工。流水線的工作極其枯燥乏味，「人與人之間好像不會交流一樣，偶爾說句話，又害怕被領班罰，乾脆就不說話了。」每天下班後在qq上跟殺馬特群友閒聊，成了他為數不多的快樂時光。
那幾年裡，殺馬特家族越發壯大。羅福興曾有個小本子，記錄了自己30多個殺馬特群的密碼。他估算過，如果算上核心qq群，以及群成員管理的家族子群，他至少和20萬分布全國的殺馬特少年保持著聯繫。
這是個既鬆散又團結的群體，成員們互相視為兄弟姐妹。他們既活躍在線上，也會約在本地聚會，最喜歡的娛樂是溜旱冰、KTV，沒錢的話就成群結隊一起逛公園。
不少渴望出名的殺馬特找到羅福興，希望「教主」能介紹自己，於是羅福興發QQ空間和微博開始收費，從200元到2000元不等；他還曾計劃以自己為原型，寫一部名為《羅福興的殺馬特帝國》的小說，只不過在第 1379字時戛然而止；他說，自己還創立過一個專供殺馬特交流的網站，並創辦了付費的殺馬特排行榜，但「沒錢賺，心又累」，很快就賣掉了。
在現實社會中，他們也被看作「低俗」「病態」文化的代表，有些殺馬特甚至因此被打。李一凡就在新聞裡查到過，昆明有殺馬特被路人揪著燒掉了彩色頭髮。在各路「精英」和民眾的圍剿下，殺馬特迅速式微，許多家族群從此解散。而羅福興，漸漸感受到形象給自己打工帶來的阻礙，也剪掉了彩色長髮。
2015年開始，快手上突然冒出一批新的殺馬特，媒體開始對這位「教主」重拾興趣，輪番採訪他。李一凡原本並沒有留意到他，直到2015年受邀來到深圳，一個朋友問，「要不要帶你去找羅福興？」
外表張揚跋扈，內心謹小慎微
李一凡第一次見到的「教主」，並不如想像中那般飛揚跋扈。眼前的羅福興安靜，瘦弱，一頭濃密的黑髮剪得乾淨利落，穿著也頗為低調。除了手指關節和領口露出的刺青，他看起來和任何一個小鎮青年一樣。
儘管事先已經約好，羅福興卻異乎尋常地謹慎。他沒有帶李一凡等人到自己的住處，而是專門找小旅館開了個房間。然後說只願跟李一個人談。
「他就是緊張，特別緊張。」 李一凡對此並不意外，「他們已經被傷害過太多。」
慢慢交流下去，他發現，自己過於浪漫主義了。「其實殺馬特根本就沒有對抗社會的意識，他們連自我保護都做不到。我完全是在一廂情願地解讀。網上熱傳的那些公共場所鬧事、自黑自賤的視頻，都是『假殺馬特』為了搏流量而拍的。」
原以為找到「教主」，其他殺馬特便好找了，但李一凡又想錯了。
雖然羅福興一直維繫著和核心qq群成員的聯繫，但和大部分人自始自終只是網友關係，從沒見過。而經歷過輿論圍剿後，如今的殺馬特對任何「非家族」成員都極其警惕，不會輕易跟陌生人接觸。
「我這才知道，為什麼我和學生們一直進不去他們的群。因為他們是有一套程序的，你必須先進審核群，由管理員翻看你的qq空間，看你的頭像，看你發過的所有東西，還要讓群友來點讚認可，直到認定你是真正的殺馬特後，才會放你進入正式群。如果只是下載網絡圖片來冒充的話，是很容易識別的，根本混不過去。」
在這些殺馬特成員的qq相冊中，李一凡看到的是一個已經消失的奇幻帝國。「如果不是翻看過去的照片，你根本無法想像，以前這些街道上會有幾百號殺馬特成群結隊地出現，頂著五顏六色的髮型，密密麻麻的，散布在大小工廠區裡。」
靠著羅福興往日的號召力，他們在一個個群中留言發問，尋找願意露臉接受拍攝的殺馬特。李一凡感覺，如果是跟羅福興這種「自己人」見面，殺馬特們相對沒有那麼牴觸，但對其他人，他們有種本能的不安全感。
「他就覺得，你們是不是又要來嘲笑我們？我跟他們說要拍紀錄片，他們不懂，很多孩子甚至連電影院也沒去過。我只能說，我拍的是長視頻，希望把人家冤枉你們的那些事，給一個機會說清楚。」
但他們的採訪經常是撲空的，有時明明約好了見面，開車千裡迢迢過去，對方卻又死活不肯出來。「一次我們去深圳公明，說好下午兩點見，結果在鎮上一直待到5點，在手機上跟對方反覆溝通，他就是不出來。他老覺得，自己最近在網上得罪人了，你們是不是人家僱的同城代打？」
一群外表張揚跋扈的少年，在真實生活中卻如此謹小慎微，這讓李一凡突然明白了他們一夜間銷聲匿跡的原因。「說白了，這就是些普通而簡單的孩子，缺少父母關愛，缺少教育，就連在網上跟鍵盤俠吵架都很難贏，哪來什麼對抗社會的能力呢？」
「不要押金」 打動流水線上的打工人
跟他們交流，所謂知識分子的那套話語體系是不起作用的。李一凡想拍他們的工作環境，但進廠太困難，便想通過網絡有獎比賽的方式，拿出1萬元獎金，鼓勵他們自己拍流水線工作的短視頻來投稿，卻應者寥寥。
「我讓助手寫個徵集文案，他半天寫不出來。羅福興看了說，我來寫吧，然後一句標題：不要押金！第二句：日賺千元不是夢！一發出去，很快就有一堆人來投稿，然後我們20元一條這樣收，後來還出現了低收高賣的二道販子。」
「不要押金」「日賺千元」，在許多人看來是妥妥的騙子口吻，對打工的殺馬特們來說，卻是實實在在的痛點。他們從打工第一天開始，就要跟各種剋扣押金的規定打交道，即使拍短視頻根本不可能涉及押金，這些口號依然能迅速打入他們心裡。
就這樣，李一凡收集來近千條短視頻。他還弄來400臺手機，把那些短視頻灌進去，循環播放，構成了廣東時代美術館《意外的光芒》展覽中最重要的一部分。
展覽《李一凡：意外的光芒》，廣東時代美術館（2019.12.13-2020.2.16）。（攝影：胡雯雯）
前前後後兩年多的時間，李一凡帶團隊輾轉於廣東、廣西、四川、雲南、貴州等地，終於採訪到了六七十個殺馬特少年。「以前廣東有很多殺馬特，現在幾乎沒有了，只剩東莞石排、汕頭澄海還有零零散散的一些；河南的也絕跡了，廣西很少，現在還留著最多殺馬特的，是雲南、貴州。」
殺馬特之所以還有生存空間，也許跟當地文化的包容性是相關的。另外，小工廠和作坊密集的地方，老闆對於打工者的形象要求沒有那麼嚴格，所以還能接受一些殺馬特員工。
他在採訪中了解到，大工廠招聘時，求職者必須經過抽血體檢，還要一個個進行身體檢查，染髮的、打耳洞的全部不要，就連手指彎曲的也不行。「所以現在很多人的頭髮都是一次性染色的，進廠之前必須洗掉，只能在休息日玩一下。而且他們也留不了那麼長的頭髮了，所以造型比以前小了很多，算是壓縮版吧。」
左青龍右白虎，心中一個米老鼠
「你一玩殺馬特，就會有人崇拜你，好多人認識你，想跟你一起玩。我們喜歡一幫一幫人出去，在石排公園草坪上拍拍照，去溜冰場，一聽音樂就跳舞，喝酒，腦子裡什麼都沒有，就是開心。
工資高的廠都是計件的，你要拼命地幹。去年我加了一晚上的通宵班，因為老闆第二天要趕著發貨，特別疲憊。有時也不想進廠，但想想為了以後有好點的生活，還是得去。我姐回到老家，看到女兒不認她，只要奶奶，就流淚，我也說不出什麼來。我小時候也是這樣，看到過年了，別人的爸爸媽媽都回來，我的沒有，就好想念，偷偷地哭了。
我跟哥們兒說，玩也玩過了，鬧也鬧過了，以前感覺我是最帥的，髮型天天吹，但現在剪掉頭髮了，因為壓力大，怕跟不上社會，什麼都要操心。說來說去，都是為了生活。」
——韓亞傑（15歲開始外出打工，如今在東莞石排鎮打工）
殺馬特有的早已回歸「正常」，有的還堅守著殺馬特造型，有的則折中一下，戴上一頂彩色假髮。
在李一凡看來，拍過那麼多城鄉故事，卻始終有種遺憾。
「我曾經想拍村小學，可惜當時剛好拆了，孩子們都去了外地上學。回來後翻看照片，我一直覺得自己丟了東西。」那是2007年，他還沒有留守兒童的概念，直到接觸了殺馬特，這群正好生於90、00年代，於10年代接觸城市的鄉村孩子，他發現這個缺失補上了。
根據2010年全國第六次人口普查的數據，全國農村留守兒童（0-17歲）共有6102萬，佔兒童總數的21.88%，比2005年增加了242萬。
「他們其實很單純，很簡單，但又帶著不斷被傷害後的那種警惕，那不是狡猾。我有時跟這些小孩聊完，都想抱抱他，覺得特別可憐。我以前拍片子從來沒有這麼柔軟過。」說著，李一凡自我解嘲地笑了笑，「也許是我年紀大了吧。」
韓亞傑是他在石排鎮採訪到的前殺馬特，如今的韓亞傑已經一頭短髮，但全身卻布滿花花綠綠的刺青，配上小熊維尼似的憨笑，以及稚嫩未脫的嗓音，顯得特別違和。
韓亞傑，15歲外出打工，現在廣東東莞石排鎮打工。
「他就是那種典型的：左青龍右白虎，心中一個米老鼠。明明還是個孩子，卻要裝出一副古惑仔的感覺。」李一凡見過很多這樣的打工者，他們從村裡出來後，直接就進了廠，從此兩點一線，每天悶頭上完班，就回宿舍玩手機，連市中心也沒去過。「我那天見到一個貴陽孩子和廣東來的吵，說你們深圳的高樓還沒有我們貴陽多。說了半天才知道，他從來就沒離開過龍華工廠區一帶，連深圳關內都沒去過。」
一個殺馬特女孩告訴李一凡，自己可以連續好多天不出廠，除了去外頭買點衛生巾。因為廠裡吃住上班都能解決，她有次自己坐了回公交車，就被騙了，外面實在太亂。
「來到這樣一個陌生的城市，這些孩子心裡是怕的。留著殺馬特髮型，一身刺青，多少能有點安全感，起碼不會被人欺負。」李一凡回憶，他們幾乎每段採訪都是夜裡10點以後才拍的，因為要等殺馬特們下班。在這種連路燈都沒有的荒郊小鎮，那種貧瘠感是無法形容的。
殺馬特們工作的流水線。
「有個孩子跟我說，廠裡機器聲音太大，每次下班後要過一兩個小時，耳鳴才會消失。在這些地方，自殺，發洩，都是常事，其實殺馬特反而成了一種精神慰藉。他們從小缺少父母照顧，又早早輟學離家，殺馬特起碼提供了一種歸屬感，一個尋求安慰的地方。」
貴州女孩影兒是13歲就開始打工的，「我們在殺馬特群裡，都互相稱呼兄弟姐妹，有事就直接找他們。如果你工作丟了，會有人給你介紹，有人給你分頓飯吃。平時沒地方講的話，也可以和他們聊，我跟親哥哥都沒這麼好。」
影兒，13歲外出打工，現在貴州大方縣拍視頻做直播。
雲小帥是14歲離家的，如今在雲南從事建築行業。他曾留著一個燙成波浪的紫色掃帚頭。「我就想有人看看我，哪怕是罵我，那至少也有個人願意跟我吵架啊。」
雲小帥，14歲離家，現在雲南從事建築行業。
「我們以前都犯了知識分子的毛病，以為他們是作踐自己，其實完全搞錯了，他們是真心覺得這樣好看。」李一凡記得有個昆明小夥子說，為了把髮型完完整整地帶回老家，給大家看，他硬是在火車上坐了三天三夜，連覺也不敢睡。來自廣西的Lisa則憧憬著，以後婚紗照要拍兩套，一套是「正常的」，可以給人看，另一套是殺馬特造型，自己珍藏起來。
據國家統計局發布的數據，截至2018年末，中國大陸人口男性比女性多了3164萬人。有人口專家認為，上世紀90年代後出生的男性中，平均5個中將有1個找不到配偶，這部分人大多聚集在偏遠農村。城郊工廠區的情況也類似：男工是很難找到女朋友的，因為流水線上的女工一般都瞧不上同一條線上的男工。
但殺馬特就不同了，髮型和裝扮越是出位，就越受女孩子歡迎。「來到石排以後，我才知道殺馬特這個東西。」小輝來自雲南文山，第一次打工因為年齡不夠，還是偷偷用了哥哥的身份證。他留過一頭高聳的厚劉海，染成火紅色，特別搶眼。「去溜冰場玩時，有好多女孩子都叫我帶她，還有很多叫我做她們男朋友，但是我都沒答應，畢竟自己家裡條件不怎樣，怕連累人家，還是有本事了再說……」
第一次跟殺馬特去他們的「聚會聖地」石排公園時，李一凡相當震驚。他從來沒有想像過，在一個城市邊緣的工業區，會有如此多形形色色，來自全國各地的人。
「每到五一、十一假期，至少會有幾萬名少數民族聚在那裡，載歌載舞，穿著鮮豔的民族服裝。因為少數民族打工者沒有其他時間可以慶祝自己的節日，只能湊在法定節假日裡。」而在這樣的環境中，殺馬特也顯得不那麼另類了，他們會穿上最炫酷的行頭，頂著精心打造了幾小時的髮型，像開屏的孔雀一般，在公園裡一群群地閒逛、聊天、發自拍。
2018年10月1日，殺馬特們在廣東東莞石排公園聚會。（攝影：李一凡）
真假殺馬特
「這麼長時間以來，我覺得自己很封閉，沒有交心的朋友，也沒人知道我是幹嘛的，現在最起碼有人知道了。他們哪怕是在背後說：你看那個人花裡胡哨的，但我心裡也舒服。我覺得放飛自己才是真的。而不是像他們說的一樣，為了譁眾取寵。
後來我開始認識形形色色跟我一樣的人，最多的時候聚會的人數有70多個，在那樣的環境下，大家都沒有隔閡，沒有那麼多的爾虞我詐。2014年後，基本上大家都退了。把長發剪去的時候，我感覺像把自己的信仰給割捨了一樣，空落落的，再也找不回來了。
現在我的小孩一歲，如果以後他要玩這個的話，我不會反對他，我會把他弄得更好。但是，怎麼說呢？現在沒了以前那股韌性。」
——李雪松（15歲外出打工，如今在雲南洱源開發廊）
2018年冬天，李一凡帶團隊去雲南、貴州、廣西百色轉了一圈，花了一個月時間，走了七八千公裡，一家家拜訪，想看看早年那些殺馬特的家是怎樣的。「很多有名的殺馬特，如今都回了老家，因為那裡生活成本低。有些在村裡或附近村鎮幹點活，有的則做直播去了。」
這些人面臨一個很大的問題：「他們天天在網上看的新聞都是，某明星片酬幾千萬，某二代用一個億來創業，某網紅月入上百萬……而一看自己工資單，3000元不到，瞬間他就覺得，這錢幾乎毫無意義，即使省吃儉用存下來，也永遠趕不上別人。但他為了生存，又只能去掙這個錢，於是拿到之後也很快花掉了，打遊戲、燙頭髮、抽菸喝酒……」
許多人會把殺馬特跟朋克、非主流等相提並論，但其背後的東西，卻可能大相逕庭。發源於上世紀70年代的朋克文化，原本是在沒落的工業社會後期，年輕人對抗商業化、對抗消費社會的一種風潮。而在中國，許多從農耕文明一下子進入工業社會的孩子，並沒有發展出反抗意識。正相反，他們將看到的視覺系符號當成了消費品，靠著一些廉價的東西：網吧、化纖服飾、假髮……給自己尋找一種寄託，一種慰藉。
「殺馬特可能會搞笑，但絕不會自黑。羅福興就算剪了頭髮，我們覺得他還是殺馬特。戴假髮一樣可以玩，但自黑的那些絕對不是殺馬特！」
「我感覺又能找到同類了」
來自貴州畢節的肖浪是2015年開始玩殺馬特的。他曾在快手上幾進幾出，如今粉絲積累了近8000個，算是小有名氣。在《意外的光芒》展覽開幕第一天，肖浪受邀過來，扇子般的銀色頭髮高高豎起，配上一身黑白造型，特別搶眼。當他發現自己是全場唯一殺馬特造型的人時，感覺有點尷尬。但一拍照他又開心起來，畢竟這是打工一個月僅有的兩天休息日，比較珍貴。
肖浪在《意外的光芒》展覽現場。（攝影：胡雯雯）
活動進行到一半時，肖浪扭頭衝出了展廳，過了一會兒才回來。「每句話都像說到了自己心坎上，太心酸了。」他對記者說。採訪後半段，他情緒才好起來。「現在玩的人，來了很多00後，我感覺又能找到同類了，希望家族能儘快復興。」
而羅福興卻始終一副意興闌珊的神情。李一凡問他有什麼想法，他淡淡地說：一般。
「他什麼都說一般。」李一凡笑了。在他看來，羅福興不太喜歡跟人談感受。許多千方百計哄羅福興接受採訪的媒體，都想把他包裝成「改過自新，重新做人」的樣子。在一次電視訪談中，當主持人第N次說出「幼稚」這種詞時，羅福興拉下臉，走了，訪談因此中斷。
李一凡（左一）與羅福興、肖浪。（攝影：胡雯雯）
「打工的人堅信一句話：困難困難，困在家裡肯定困難，出路出路，走出去就有路……我現在出門，第一時間居然想到的是進廠。我發現所有人跟我的想法都一樣：出來幹嘛，進廠啊。難道沒有別的了嗎？沒有別的了，你只有這個選擇……」最後，羅福興呈現出了難得的善談。
「城裡人可以玩車、玩房子，你玩不起啊，那只能玩頭髮，是吧？只要這個世界還存在著，就一定會有被淘汰的人也好，被傷害的人也好，不被尊重的人也好。農村不會消失，除非教育更好了，個個都上過大學了。說不定那時，殺馬特會以另外一種方式生存。」
「審美的自由是一切自由的基礎。」
攝影：餘曉璐
來源：本文經授權轉載自公眾號「南都周刊」（ID：nbweekly），本期報導已刊發於《南都周刊》第950期。
RECOMMEND
推薦閱讀
▼
原標題：《說什麼殺馬特，他們不過是你我身邊的打工少年》
閱讀原文