今天，我要帶大家認識一位「非典型」諾貝爾獎得主。
為什麼說他「非典型」呢？因為他和我們眼中科學家的形象，差別實在是太大了，甚至有人說他是世界上最有文化的「流氓「。
在校時，他雖然不是差生，但也絕不是傳統意義上的好學生。就連他自傳的書名都是《我不是好學生》。
在小學一年級的時候，他就帶人打碎了區政府辦公室的玻璃，理由竟然是覺得這些玻璃過於整齊規範。
因為這件事，他的「操行」被打了最低分——「丙」。他覺得這個「丙」太刺眼，於是想到一個好辦法來「遮掩」，就是把所有成績都變成了「丙」……
最開始時，他的願望是成為一名軍人，不過由於身體原因（曾患小兒麻痺症，右胳膊落下了殘疾），只能忍痛放棄；後來他還想加入黑道，不過也是因為同樣的原因被「嫌棄」了。
於是，他只能灰溜溜回到學校繼續上學。在中考兩次落榜後，終於勉強擠進高中；在大學期間，他的成績基本上一直都穩居全班倒數第一。
就是這個老師眼中的「調皮鬼」、同學眼中的「怪人」，卻在2002年獲得了諾貝爾物理學獎。
他就是著名物理學家——小柴昌俊。
11月12日，他在日本病逝，享年94歲。
這個充滿傳奇色彩的老人，究竟是如何走完這一生的？究竟是如何由「倒數第一」逆襲成諾獎得主的呢？
1926年9月，小柴昌俊在日本愛知縣豐橋市出生。
父親是陸軍軍人，脾氣暴躁，管教嚴苛，但隨軍遠徵不長在家；母親在他3歲時離世，幾乎沒給小柴留下什麼印象。
在繼母的呵護下，他和姐姐、兩個同父異母的弟弟一起快樂地長大了。
童年在小柴的眼裡是這樣的：童年就是「盡情地玩，草草地學習」。
全家福（前排右一是小柴昌俊）
父親指定小柴「子承父業」，考軍官學校，成為一名優秀的軍人。他也聽從了父親的安排，學劍道，準備考試。
當然，最重要的事，還是玩。
不成想，在海風中長大的小柴有一天早上醒來時，發現自己的身體不聽使喚了。
經醫生診斷，小柴得了小兒麻痺症。這一年，他讀初中一年級，14歲。
軍人肯定是做不成了；連帶擊碎的，還有小柴的音樂夢——他非常迷戀古典樂，想學一門樂器，這個夢想也沒有希望了。
人生目標被一個個擊碎，小柴感到前途未卜，但又無可奈何。
在醫院養病期間，小柴的班主任送了他一套愛因斯坦所寫的物理科普書。因為沒啥可幹，他就努力把這套書讀完了。
書中的很多內容，小柴都沒看懂。但讓他既吃驚又佩服：原來物理學講的是這些東西啊！
雖然他並沒有當下產生做物理學家的想法，但這套書的確像一顆小小的種子，埋在了小柴的心中。
兩個月後，小柴重新回到學校。可手腳還是不靈活，每天坐公交車非常不方便。
他索性每天走路上學，為此要花去大量時間，到學校後也累得滿身是汗。
有一天，他失去平衡摔倒了。他絕望地躺在地上，盯著雲彩看，心想：真的就沒有辦法了嗎？
雖然後來他的身體慢慢得到了恢復，但右臂還是落下了殘疾。
這段日子，是小柴最痛苦的時期。他坦言，這之後自己再沒遇到過比這更悲慘的事了。
兒時的小柴昌俊
兩年後，小柴參加中考，落榜了；第二年再考，又落榜了。
「真的就沒有辦法了嗎？」身體殘疾不能當兵，進黑道也無門，也不想去工廠做工，小柴又想起那天躺在地上的情景，於是他決定，再考一次。
1945年，小柴19歲，第三次中考，才考入舊制第一高中（現東京大學教養學部）。
這時的小柴意識到，他除了讀書、考高中、考大學……別無他路可走。
儘管努力考進了高中，但當時日本整體經濟環境很差，小柴必須拼命打工，才能貼補家用、供自己上學。
當然也不是小柴一個人如此，很多高中生都在外打工賺錢。
臨畢業前，小柴的成績大概排在中遊。他還沒想好考哪個大學，讀什麼專業。直到在澡堂聽到一句話。
那天他剛到澡堂，就聽見有人議論他：「小柴君準備考哪個系？」另一個人回答：「小柴的物理不行，可能報考德國文學或印度哲學吧，反正不是物理系。」
這個回答的人正是小柴的物理老師。聽到老師的話，小柴非常生氣。那種鄙視的口吻，讓他覺得受到了侮辱。
「你們說我考不上物理系，我偏要考給你們看！」小柴不服輸的心理被激起，他悄悄從澡堂走開，下決心考東京大學物理系。
回到宿舍後，他找到同寢室的物理學霸，懇請他幫自己補習物理。學霸雖然吃驚，但還是很熱心地幫了他。
就這樣，奮發一個月，小柴的物理成績從中遊擠進了前列，如願考上了東京大學物理系。
東京大學
「小柴逆襲」一時成為同窗熱議的話題。
進入東大，小柴仍過著「打工為主、學業為輔」的生活，每周他只聽一天半的課，其餘時間都在逃課打工。
畢業前，他拿了個「全班倒數第一」——在全部16個科目中，除了2個實驗課是「優」，其餘10個良、4個可。
實驗課能拿「優」，還是因為這是必修課，不好好上課就有留級風險。
成績這麼拿不出手，可繼續讀書這條路無論如何是不能放棄的。
小柴大著膽子找到山內恭彥先生（日本理論物理學家、東京大學名譽教授），表示想在他的研究所學習深造。
那時候讀研究生還不用考試，只要導師點頭就差不多了。雖然小柴的成績不好，但山內先生還是留下了他。
可是，小柴沒有錢交學費（成績不好沒有助教工資、也拿不到學校獎學金）。思來想去，他打算去申請每年4萬日元的湯川獎學金。
於是牟足了勁兒寫論文，但因為錯漏百出，多次被退回修改。最後還是山內老師親自幫他修改才通過，並拿到了獎學金。
研究生的學費不用愁了，但物理基礎不好，怎麼做研究呢？小柴越想越慌。於是，他決定去大阪市立大學聽課補習。
那時候，理論物理學家南部陽一郎（2008年諾貝爾物理學獎得主）在大阪開設了教研室，很多學生想去門下學習。
小柴完全不認識南部老師，但憑藉一腔熱情和再三懇求，成功說服了老師。
整整一個月，小柴全身心投入。白天，參加各種研討課、演講活動，努力學習物理知識；晚上就借住在研究室的大桌子上。
這一段刻苦學習的經歷，讓小柴收穫滿滿，也開始得到同行的認可。回到東京後，他開始和藤本陽一先生（後來成為早稻田大學名譽教授）一起利用核膠片（一種專業照片底版）進行宇宙射線的實驗。
至此，小柴才終於開啟了自己的物理學研究生涯。
1951年前後，美國羅切斯特大學物理教研室到日本招生，總共有3個名額。小柴非常想去，於是央求朝永振一郎老師（1965年諾貝爾物理學獎得主）為他寫推薦信。
朝永振一郎
看到小柴的成績單，朝永先生笑了：「成績的確不那麼好，但也不是那麼壞的學生。」就在推薦信上簽了名。
1953年，小柴來到美國羅切斯特大學研究生院留學。每個月108美元的工資，把他高興壞了——不用打工，全心全意做研究的生活，總算是過上了。
後來聽前輩說，如果拿到學位，每個月工資會漲到400美元，比日本東大教授的工資還高。他就更加熱血沸騰起來。
「趕緊拿到學位！這可比打工掙錢的效率快多了。」這樣想著，小柴要求自己「要像短跑那樣，注意力高度集中，頑強學習，直到取得學位」。
他每天都泡在研究室，只用了一年零八個月，就完成了論文《宇宙射線中的超大能量現象》，取得了博士學位。
據說這個速度，至今仍沒人打破。
小柴昌俊把自己創造的奇蹟，歸功於每月400美元的動力。他說：「在動機明確並可行的情況下，人可以戰勝一切困難。」
在他豪不避諱談錢的背後，我看到的卻是他「一旦做了決定，就摒棄雜念，一心一意向前衝」的決心和專注。
1997年，小柴因物理貢獻獲得日本文化勳章獎。獲獎消息一發布，他就收到了南部老師的傳真。
在傳真上，南部老師畫了一幅小畫。一頭黑猩猩仰面躺在地上，旁邊放著一本打開的書，黑猩猩說：「我也曾夢想成為物理學家。」
當年的小柴昌俊，就像一頭尚未開化的「黑猩猩」，卻一頭扎進了物理學的世界。
現在猜想，山內恭彥、南部陽一郎這些物理大家，之所以收留小柴，或許就是看中了他對物理學的一腔熱忱吧。
小柴昌俊一直認為，學好一門科目，最重要是兩點：一是興趣，二是思考。所以他教學生時，總是力求激發他們對物理的熱情，並真的動腦思考。
研究生期間，他去中學代課。考試時，他出了這樣一道題目：「如果這個世界上沒有摩擦會怎樣呢？」
他樂於看到學生們千奇百怪的回答，回答的正確與否倒是次要的。
這道題的正確答案是：一張白紙。因為如果沒有摩擦，筆就不可能在紙上書寫。
小柴回憶說當時有3個學生答對，大多數都是絞盡腦汁仍回答不出來的孩子。不過他覺得這樣也可以，他就是想告訴學生們，物理不是索然無味的。
那時候他教的中學生都叫他「洛克先生」——課本裡一個行為古怪的傢伙。
後來小柴成為教授，開始帶研究生時，還是很重視這兩點。他要求學生在做研究遇到困難時，要先自己絞盡腦汁地思考解決辦法，實在想不出來再去找他。
所以，當小柴看到他研究室的學生愁眉苦臉時反而很高興，覺得這才是研究人員應該有的樣子……
2002年獲得諾獎後，小柴回母校演講，提及自己「倒數第一」的畢業成績。
他告誡學弟學妹們，很多學習成績好的人，習慣照搬前人文獻，這雖然證明對知識的理解還不錯，但害處就是缺乏主動思考。
而主動思考、提出問題，並自己摸索解決方法，也就是「主動式認識」，才是至關重要的。
這也是他日後在物理學界做出開拓性貢獻，獲得諾獎的一大心得。
因為在物理學領域的建樹，小柴在美國逐漸站穩了腳本。但在1963年，小柴還是決定回國做研究。
原因依然很「小柴風格」：一是美國的飯不合胃口；二是用英語吵架總也吵不贏。
回到母校東京大學，小柴把目光投向了一生中最重要的研究對象——中微子。
中微子，輕子的一種，是組成自然界的最基本的粒子之一，質量非常輕，不帶電，以接近光速運動，可自由穿過地球，與其他物質的相互作用十分微弱，號稱宇宙間的「幽靈」。
當時，人們還不清楚中微子的質量、運行速度等信息，但探尋中微子，能夠極大豐富宇宙研究，拓展對星體誕生和演變等的認知。
1978年，小柴向政府提議建造大型中微子探測器——神岡探測器。
他親自帶領工作人員，歷時五年，終於在1983年，在一座深1000米的廢舊砷礦井中建起了這個檢測度極高的探測器。
用小柴自己的話來說：「哪怕月亮上有一束手電光向地球射來，它都能捕捉到。」
但等了4年，神岡探測器卻沒有發現中微子。到1987年3月，小柴就要退休了。
本以為在退休前等不到中微子了，然而2月25號，理論物理學家們發現：距離地球17萬光年的大麥哲倫星雲，超新星SN1987A大爆發了！
理論上講，每1000年，銀河系才會發生10次左右的超新星爆炸。上一次監測到是在1604年。
伴隨著超新星爆炸，會產生大量中微子。神岡探測器不負眾望，在這次大爆炸中，檢測到了11個中微子信號！
這是人類有史以來第一次觀測到來自太陽系之外的中微子，也是世界上第一次準確記錄了中微子發生的時刻、運動方向和能量分布。
這一結果，足以令世界沸騰。
最終確認檢測結果的那天，離小柴退休只有20天！
2002年12月，小柴昌俊因開拓了天體物理學，特別是在檢測宇宙中微子上做出的貢獻，獲得了諾貝爾物理學獎。
在頒獎後的一次記者招待會上，小柴昌俊曬出大學那張倒數第一的成績單，引得全場眾人大笑。
他說：「我是以倒數第一的成績畢業的，但感謝東京大學沒有放棄我。」
看完他的故事，你就能明白為什麼看似「不羈」的他，卻能書寫出如此偉大的奇蹟了。除了機遇，除了對物理學的熱愛，除了深入的思考和研究，還因為——
他有目標感。只要明白了自己想做什麼，不管是主動選擇，還是被迫而為，他都會排除一切幹擾全力以赴，不達目標誓不罷休，儘管時刻要面對別人懷疑的眼光和聲音。
對孩子來說也是如此，有了清晰的目標，才會讓他對自身的定位和方向根深蒂固，今後基本沒有什麼力量可以動搖、改變它。
即使是差生，他也沒有放棄過自己。
小柴曾說過：「那時，大家一般都有半數以上的科目是優，我恐怕是班上最差的，但我一直不相信成績單能保證你的人生。」
所以，即使孩子現在是差生，我們也不能放棄他。
也許只是因為他的花期比較晚，但他終會迎來自己的綻放時刻；也許他最終也沒能長成我們想要的鮮花，只是一株普通的小草，但只要不放棄，拼命生長，也能擁有自己的天地和美好。
更重要的是，我們要告訴孩子：「無論什麼時候，你都不能放棄你自己。」
參考文獻：
《我不是好學生》，科學出版社，2008.
《幽靈粒子：透視未知的宇宙》，人民郵電出版社，2020.
特別寫小柴昌俊的故事，跟我自己最近的思考有關。不少讀者說過，我的文章會讓人焦慮，整天都是雞娃雞娃的，哪有那麼多學霸，絕大多數都只是普通孩子，那麼拼幹什麼？
除了焦慮之外，我都承認和認同。我的孩子也都是普通孩子，我不放棄「雞娃」，是因為我深刻知道，極其普通的「我」，從小縣城都能走出來，走到今天，我相信我的孩子也可以！我當然不笨，但肯定算不上多聰明，也不是天生的學霸，只是憑藉長期的努力，把自己煉成無限靠近學霸。最近，我反覆回憶當年自己是怎麼做到的，發現竟然和小柴昌俊先生的故事那麼相似。
剛開始，也是渾渾噩噩，學的七七八八。後來，轉學到了更好的學校，被同學看不起燃起的好勝心，第一次點燃了我學習的動力。學得很拼，但絕不是傻學，從中學到大學，我逐漸摸索出了一套適合自己的學習方法，愛琢磨，善於復盤。
正因為自己的經歷，我對孩子的態度一直都是「不放棄雞娃」，但更知道真正要雞的是他的內驅力，是他的思維方式；不焦慮，學習的時間很長，他不是天生的學霸，就慢慢養；最後他沒成為學霸也沒關係，至少他有一個積極的人生態度，喜歡思考，對這個世界時刻保持好奇、想要探索的勇氣。
推薦閱讀
從40分的差生，逆襲成中國離諾獎最近的人，他還是兩個孩子的好爸爸
易烊千璽7歲弟弟破世界紀錄：高中輟學媽媽帶領普通家庭逆襲的故事更好看了
她把廚房改成教室，將被學校放棄的差生都送進大學，卻說很簡單，每個人都能做到
僅一點，就能看出孩子的「差生」潛質
喜歡我們的文章記得一連三擊：「贊」「在看」和「分享」，或者直截了當給【mom看世界】加個星標，茫茫人海我們不走散。