在這個世界上，有很多不能讓人承受之重，比如失去。失去親人，失去至交，失去朋友。
失去，意味著不再擁有，有時是不再擁有一個人的愛，有時是不再擁有一個人的死心踏地。
書中的主人公阿米爾，很幸運，擁有哈桑對他的忠誠，至死不渝。卻因為自己的懦弱與自私，讓哈桑的這份忠誠象一道緊箍咒，26年來，盤旋在他的頭頂，痛得讓他無法呼吸。
1.
阿米爾是阿富汗一位富翁的兒子，哈桑是他家僕人的兒子。
兩人相差一歲，從小都因為失去母親的緣故，所以喝著同一位奶媽的奶水長大。
阿米爾會說的第一個字是「爸爸」，哈桑會說的第一個字是「阿米爾」。
他們是彼此的玩伴，很多的惡作劇都是阿米爾慫恿哈桑去做，哈桑是一位誠實老實的孩子，但只要阿米爾要求，他不會拒絕，事實上，他也從未拒絕過阿米爾任何事情。
每次惡作劇之後，總免不了挨大人的一頓批評，但哈桑從不告發他。
2.
在阿富汗，像哈桑那樣身份的窮孩子是不能到學校去接受教育的，所以，每天阿米爾去學校之後，他和爸爸就買菜做飯，整理家務，然後就是等著阿米爾從學校回來，分享有趣的見聞。
阿米爾骨子裡對哈桑還是有著強烈的階層歧視，他會在哈桑不認識的一些詞上嘲諷他，以此來鄙視哈桑的無知與膚淺。
哈桑讓阿米爾給他讀《列王紀》的故事，阿米爾為了捉弄他，讀著讀著就自己亂編來應付哈桑，但哈桑卻渾然不知，還一個勁地拍手叫好。
3.
阿米爾是一位愛看書愛寫作的安靜小男孩，可他的爸爸更希望他能象一個真正的男子漢一樣，打球，騎馬，有點男人的野性。所以，他寫的東西爸爸從來不愛看，只有爸爸的朋友拉辛汗和哈桑感興趣。
阿米爾寫了平生第一部短篇小說，三更半夜叫哈桑起來，他要念給他聽。
哈桑聽完，笑逐顏開：「你肯定會成為偉大的作家，全世界的人都讀你的故事。」
阿米爾說太誇張了，但是哈桑堅持：「我沒有，你會很偉大，很出名。」
在哈桑的心中，阿米爾就是他永遠最偉大的少爺，他懂很多東西，他很了不起。
他對阿米爾所做的事情從不懷疑，並給予最大的肯定。
事實上，也正是有了哈桑這種絕對老實巴交的肯定和忠誠，才讓阿米爾的理想一步一步向現實靠近。
4.
在阿米爾的身份圈子裡，有一位跟他同樣有錢的少爺——阿塞夫，這是位心狠手辣兇殘成性的惡魔少年，他說的話就是法律，他的那雙不鏽鋼拳套就是最好的教具，一雙藍色的眼睛閃著瘋狂的光芒，還有一張邪惡的笑臉。
鄰居很多孩子都被他殘忍傷害，不是被打得不省人事，就是把人家的一隻耳朵打掉到臭水溝裡，然而，也只能忍氣吞聲。
阿米爾和哈桑都害怕，從來沒想過有一天會正面撞上。
因為哈桑卑劣的身份，阿塞夫對他們這類人恨之入骨，巴不得他們從這片土地上消失。
可現在，阿米爾不僅僱傭了他，還跟他一起玩，他要教訓他們兩個。
他拿出那發著刺眼光芒的黃銅色拳擊手套，做出躍躍欲試的架試，阿米爾嚇壞了，離家一公裡的地方，無論如何是叫不應爸爸的，他真後悔，不該來這個地方，如果呆在家裡，就不會碰見這個大惡魔。
忽然，他聽見背後急遽的活動聲音，哈桑彎下腰，又迅速地站起來，他拿出了他們倆平時玩的彈弓，把那根橡皮筋滿滿拉開，上面裹著一顆核桃大小的石頭。哈桑用彈弓正對著阿塞夫的臉，用盡全力拉著，雙手顫抖，汗珠在額頭上不斷滲出，但是，他卻用極其平靜地語氣對阿塞夫說：「請讓我們走，少爺！」
阿塞夫驚到了，他萬萬沒想到這個被自己完全不放在眼裡的異族人，竟堂而皇之地挑戰自己的權威。
哈桑再一次重複了自己的話：「請放過我們，少爺。」他拉彈弓的手可是百發百中，只要手指一動，那個狂傲的阿塞夫就會變成「獨眼龍阿塞夫」，因為他的石頭正對著他的左眼。
禍自此埋下。
阿塞夫放過了他們兩個，哈桑試了五次，才用顫抖的雙手把彈弓系在褲子上，兩人誰也沒再說話，邁著沉重的步伐回家。
如果說之前哈桑對阿米爾的忠誠只是玩伴之間的惺惺相惜，那麼這次，哈桑的忠誠就是奮不顧身了。
阿塞夫嘲笑哈桑說，阿米爾從未把他當做朋友，只是下人。可哈桑不信，哈桑堅信阿米爾也把他當作最好的朋友，儘管阿米爾的確都是每次沒有人玩的時候才來找他。
所以，當哈桑說出「我寧願吃泥巴也不會騙你」時，阿米爾戲弄他「如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎？」
哈桑久久地看著阿米爾，終於一字一字地說出：「如果你要求，我會的。」
接著他又補充道：「不過我懷疑，你是否會讓我這麼做，你會嗎，阿米爾少爺？」
一份夾雜著身份、等級、社會歧視的友誼，就這樣，霧蒙蒙地罩在兩個孩子的心裡。
5.
阿富汗每一年冬天都會舉行放風箏巡迴賽。這一年，輪到阿米爾家的地區。
阿米爾因為對自己贏得比賽沒有信心，他不想參加，儘管聽說這是25年來規模最大的一次。
哈桑卻給了他極大的信心，在頭一天晚上兩人玩撲克牌時，哈桑故意每次都輸給阿米爾，以此增加他參加比賽的決心。
第二天，哈桑告訴阿米爾自己做了一個夢，夢見在一個有鬼怪的湖裡，其他人都不敢遊泳，只有他們兩個勇敢地跳下去，並且遊到了湖中央，所有人都在給他們掌聲，而且這個湖也被改了名字「喀布爾的蘇丹阿米爾和哈桑之湖」。
阿米爾參加了風箏巡迴賽，並且也贏得了第一名，哈桑答應他要把那隻落地的藍風箏帶回來，因為把戰利品帶回來，才能意味著真正的勝利。
途中，哈桑遇到了阿塞夫。
這一次，哈桑一個人，阿塞夫三個人。
哈桑被深深地傷害了。阿米爾在哈桑被傷害之前就已經找到了他，但是，當他看到阿塞夫和他的同夥，他沒有膽量上前，偷偷地拐到另外一個巷子裡躲起來，他無法面對自己從小的玩伴，那個把自己一直當做最好朋友的哈桑被阿塞夫殘忍折磨，而自己卻沒有一絲勇氣上前。
直到三個惡魔帶著猙獰的笑大搖大擺離開，哈桑顫顫巍巍地走過來，手裡依然緊緊握著那隻藍色風箏。
阿米爾仿佛在吞咽一塊石頭，慢慢地問哈桑：「你去哪裡了？我在找你。」
哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕，嘴巴張開又閉上，他在哽咽，我假裝沒有看到他身上流淌的血，半天，他說了一句：「老爺會擔心的。」然後轉過頭，蹣跚走開。
哈桑在找回那隻風箏之前曾對阿米爾說：「為你，千千萬萬遍！」
他做到了，用那個時代，用那個身份，用他心中的信仰和弱小的身軀向阿米爾證明了自己的忠誠，同時，阿米爾頭頂的那份愧疚那份辜負也在不斷放大和加重，讓他一天比一天透不過氣來。
6.
對於哈桑所遭受的一切，阿米爾終究沒對任何一個親人講。
這種痛苦讓他變得十分壓抑，他希望哈桑有一天也能把所有的不滿情緒統統向他發洩一番，那樣，他的痛苦就會減輕很多。
可是，哈桑沒有。他一個又一個往哈桑身上扔熟透的石榴，那石榴在哈桑的身上被打碎，就象一個被射擊過的士兵，哈桑只是拿起一個石榴在自己的額頭上磨碎，紅色的汁從臉上流下來，象鮮血一樣。
「你滿意了吧？你覺得好受了嗎？」說完，他轉身離開。
阿米爾徹底失敗了，他疲憊不堪，垂頭喪氣，跪在地上前仰後合，哈桑絕對的忠誠讓他毫無招架之力，不管他如何對他。
7.
無法呼吸的痛，總要想辦法解脫。於是，阿米爾利用自己的生日禮物編造了一個謊言，趁哈桑和他爸爸一起出去買菜的時間，把爸爸送給自己的手錶，又順手抓了一大把錢，一併偷偷地放在了哈桑的床上。
盜竊罪是一切罪行的原型，在阿富汗是不被原諒的。阿米爾的爸爸卻原諒了哈桑父子，只為懇求他們留下。
房還是原來的房，主人還是原來的主人，可一切回不去就是回不去了，哈桑承認了自己偷盜的行為，也告訴爸爸當時追迴風箏發生的一切真相，他知道阿米爾少爺當時就在旁邊。
他們堅持走了。
阿米爾的天空看似晴空萬裡，實則更大的烏雲籠罩著他，此後26年間，自己曾經的懦弱和謊言背叛就象一道魔咒，如影隨行，緊箍著他的生活。
8.
直到哈桑為他死去。
此後多年，阿富汗一直被阿塞夫那樣的反社會分子佔領，阿米爾早已跟隨爸爸去了美國，那幢豪華的大房子後來在拉辛汗的央求下，哈桑才願意回去照料，只因曾經房子的主人對他很好，象家人一樣。
阿塞夫無論如何不能容忍一個異族人居住在那樣的地方，哈桑為了守住阿米爾的房子不被他們踐踏，最終和妻子被殘忍殺害。
哈桑有一個兒子，也落在阿塞夫的手裡，阿米爾為了贖罪，終於勇敢地向阿塞夫正面挑戰，在被打得傷痕累累之時，哈桑的兒子像當年自己爸爸拿著彈弓對著阿塞夫一樣，從桌子的底座下取出一個銅球，堅決迅速地拉開了橡皮筋，頃刻間，阿塞夫的左眼鮮血直流。
在這場殊死搏鬥中，阿米爾心頭那顆巨石在一點點粉碎，他終於走往一條通往好人的路上。
9.
哈桑的忠誠，自始至終，都沉重得讓人無法呼吸。
小說的最後，還透露了另一個真相，哈桑是他同父異母的弟弟。
兩個兒時的玩伴，有著同一個爸爸，在同一座房子裡，一個是僕人，一個是主人，一個可以恣意生活，一個小心翼翼，一個總是病態地戲弄，一個總是無條件地忠誠，一個可以接受最好的教育，一個只能等他念給自己聽。
我們有太多唾手可得的幸福，也有太多轉瞬即逝的機會，一念天堂，一念地獄。
有些遺憾還有機會去彌補，可如果沒有，天堂般的日子又如何？空餘折磨。