和《邊城》一樣，《蕭蕭》的故事背景，同樣發生在上個世紀的湘西農村，語言清新自然，寫景優美淡雅，鄉土氣息濃厚，情節豐富，保持著沈從文一貫的風格。
1929年對沈從文很重要，因為在這一年夏天，沈從文剛剛認識張兆和，這年冬天，沈從文從湘西來到上海。
沈從文一直都自稱「鄉下人」，上海這種大城市讓他感到百般不適，尤其是物質文明對人性的「扭曲」，讓文藝青年沈從文覺得很不舒服，於是他寫下了《蕭蕭》。
《蕭蕭》的主人公蕭蕭，是個女孩子，沒有母親，小寄養到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎。12歲的時候，蕭蕭成為了「童養媳」，丈夫比她小9歲。
但是對蕭蕭來說，出嫁只是從這家轉到那家。婆家吹著嗩吶，抬著花轎，將她娶進了門，想必也花了不少錢。所以她也決定，在婆家踏踏實實地幹活，即是報答婆家大方，也是害怕婆家打罵。
婆家也只是一般人家，這不難理解，「童養媳」之所以存在，就原因一般老百姓家境貧寒，怕娶不起兒媳婦，就把目光投向了更貧寒一些的家庭。蕭蕭這樣的，就是他們很好的選擇。
蕭蕭每天要照顧「小丈夫」，織布，洗衣服，打豬草，推磨……總之什麼活兒都幹，不會就學，反正她願意學也願意幹。
蕭蕭從來不會抱怨自己出身不好，和「翠翠」一樣單純善良，自由快樂。
蕭蕭和「小丈夫」之間，自然是沒有愛情的，但蕭蕭的日子過得還算不錯，鄉下人樸實，婆家也沒有過分打罵她，除了不讓她上學，婆婆還同樣她攢私房錢。
3年後，蕭蕭長大了，出落得很好看，長工花狗就看上她了，給她唱山歌。蕭蕭對花狗的愛懵懵懂懂的，花狗發了毒誓，蕭蕭就和花狗在一起了。
很快，蕭蕭懷孕了。原本以為兩情相悅，終究只是所託非人。花狗不敢擔負責任，丟下蕭蕭自己跑了。如此看來，蕭蕭還沒有「翠翠」好運，至少「翠翠」和「儺送」之間的愛情是真的。
但是，蕭蕭並沒有自此淪落「黑化」，也沒有埋怨花狗的「渣男」行為，她只當得了一個教訓，承受著所有苦難，這樣的勇氣，是人性中的美好東西，也是她和「翠翠」最相似的地方。
但是，「紙保不住火」，蕭蕭懷孕的事情，被婆家知道了，在當時，自家的童養媳，懷了別家的孩子，是罪大惡極的醜事。
婆家按照「鄉下人」的規矩，給蕭蕭兩個選擇，一是「沉潭」二是「發賣」。前者不難理解，後者的意思，就是要將蕭蕭重新賣給別家，從此生死有命。
伯父不忍心讓蕭蕭「沉潭」，那樣只有死路一條，便答應了「發賣」。但是，蕭蕭已經懷孕了，沒有人家願意「接盤」，無奈之下，蕭蕭又在婆家住了下來。
婆家並沒有對蕭蕭步步緊逼，但一直都沒有合適的人家來要蕭蕭。十月懷胎，一朝分娩。看著蕭蕭誕下的小生命阿牛，婆家反而不那麼在意孩子到底是誰家的了。
書中是這樣寫的：「這件事情既經說明白，照鄉下的規矩，倒又不什麼要緊，只等待處分，大家反而釋然了。」
月子裡，婆家把母子二人照料得好好的，吃蒸雞喝米酒補血，一家人都很喜歡阿牛。「小丈夫」也捨不得蕭蕭離開，蕭蕭便在一個春暖花開的好時節嫁給了「小丈夫」，不久後又給「小丈夫」添了個兒子。阿牛平時就叫「小丈夫」大叔，大叔也從不會生氣。
曾經以為的洪水猛獸，最後也會是歲月靜好。一家人又生活在一起了，好像什麼都沒發生過。
其實，本來也沒有發生什麼。很久以前少女犯了個錯，後來改了，大家也就原諒她了。時間會衝淡仇恨，人性中的寬容也會讓人感到幸福，而人總是嚮往幸福的。
在這場人性與制度的對抗中，前者終究戰勝了後者。阿牛「團頭大眼，聲響宏壯」，鄉下人那個不喜歡？而蕭蕭所謂的「不知羞恥」，在見慣了的「鄉下人」看來，也沒有什麼大不了的。
有人說，《蕭蕭》的結局不夠現實，可沈從文本來就不是現實主義作家，他寫的是他理想中的社會，在他的文章裡，總能看見人性中最美好的東西，不管是《邊城》，還是《蕭蕭》。
在物慾橫生的地方，人會逐漸被「物質化」，具體表現為：人在做一件事時，會先考慮到自己的利益。當時的上海，在沈從文眼中就是這樣的。
然而，沈從文比並不想被「物質化」，所以他寫下了《蕭蕭》。《蕭蕭》裡歌頌的，是人性的美好，因為在沈從文看來，這是可以化解一切醜惡的東西。
【免責聲明】轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本公眾號贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及作品內容、版權和其它問題，請在30日內與我們聯繫，我們將在第一時間刪除內容！