莫言獲諾獎後的作品，以回憶往事為主，寫法內斂含蓄，風格趨向寫實，文字樸素節制。
自2012年獲諾貝爾文學獎以來，各方都期盼莫言有新作問世。然而，他需要平靜，需要思考和整理；讀者也需要冷靜，需要理性與平和。沉靜數年，莫言終於不負眾望，近兩年在《收穫》《十月》《人民文學》等雜誌陸續發表10多篇作品，體裁包括短篇小說、詩歌和戲劇。探討這些作品，不只是認識莫言新的寫作成果，也是理解莫言與當代文學的關係。
莫言獲諾獎後的作品，以回憶往事為主，寫法內斂含蓄，風格趨向寫實，文字樸素節制。這與他過去長篇小說鋪陳狂放的風格顯然相去甚遠，與他過去中篇小說的內裡張狂也有所區分。2017年9月，莫言在《收穫》《人民文學》分別發表《故鄉人事》和《錦衣》。《故鄉人事》系列由三篇精短小說構成，重寫往事記憶。莫言把自己定位為「說故事的人」，這三篇故事都是直擊本事。《鬥士》可以看到莫言一貫擅長表現的執拗人物性格、鄉村鄰裡故事和內裡蹊蹺，自有一番風景。《左鐮》是一篇力透紙背的小說，其力道是在不經意間閃現出來的。莫言的小說會繞著圈子講，而後不經意進入故事的核心。重現文壇的莫言秉持魯迅的現實主義精神，他的記憶、筆法和風格，都在更加緊密地續上魯迅的文脈。
《錦衣》是一部戲劇劇本，年代背景與《茶館》相近或略晚。莫言在戲劇方面一直很自信，他熱愛戲劇，深諳中國民間戲曲的門道，又兼得歐洲戲劇之精要，使得這部劇的戲劇性因素十分活躍。莫言在《錦衣》中並不刻意表現那個時代的社會矛盾衝突，他把戲劇拉回到生活，拉回到民間日常生活的婚喪嫁娶。故事悲喜交合，悲劇的大框架裝進喜劇的戲劇關係，亦真亦幻，戲劇手法自由靈活，而且能做到自然而然，順勢而為，苦中作樂，趣味橫生。
莫言的小說深得戲劇旨趣，不管是情節的關節處，還是場面、細節，經常生發出表演性，有時誇張，有時荒誕，有時魔幻，使得人物、敘述和語言始終生機勃勃。戲劇性既是文學內在機制的活躍因素，也是文學把握生活豐富性和廣闊性的外向視野。莫言的小說把民間戲曲視為藝術養料，形成內涵豐富而有張力的表現方法。《錦衣》這部作品，莫言則以小說筆法入戲劇，即以刻畫人物性格為中心、為推動力，由人物性格帶動情節發展，顯示出莫言把小說和戲劇兩種藝術形式雜糅交合的藝術才能。戲劇劇本《高粱酒》對原小說《紅高粱》做了較大改動，劉羅漢上升為主要人物，餘佔鰲更多了滑稽色彩，戲劇性和表演性因素十分充足，再次印證莫言戲劇天分。
近兩年，莫言還發表《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《等待摩西》《一鬥閣筆記》《天下太平》等作品。這幾篇各有其妙，每篇都有意想不到的獨異之處，下筆又回到莫言自由放任的風格，小說有稜有角，有意有趣。特別需要提到的是《天下太平》，小奧手指被鱉咬住引來各路人馬想方設法解救，如同一齣戲劇，「小題大做」手法可見莫言小說敘述的率性機智。莫言小說慣用小孩作為角色，湧溢出反常經驗，思想藏於熱鬧非常之中。
莫言重現文壇把幾種文體都演繹一番，還有詩歌令人驚詫。《高速公路上的外星人》《雨中漫步的猛虎》等，寫眼中所見，心中所想，貌似脫口而出，看似雜亂無序，卻又妙語連珠。所謂詩性，或者詩句的關聯邏輯，走的都是點石成金、隨機應變的險棋。句子與句子之間不斷變換、翻轉，播放出幽默和意外的快樂。《七星曜我》組詩寫他與七位諾貝爾文學獎獲得者的交往和友誼，寫得真實、真摯。這幾首詩或紀實，或抒懷，或戲說，亦莊亦諧，自成一格，皆成妙趣，也屬難得。
總之，莫言重現文壇發表一系列作品，雖屬精短之作，也篇篇可圈可點。把這些近作與過去作品進行對比，或許會有這樣那樣的不滿足，但作家不同時期會有不同作品，莫言換個寫法也未嘗不可。莫言近作與其說不露鋒芒，不如說更加內斂節制，但力道還是在那裡。過去他追求率性而為，汪洋恣肆，現在他回歸故裡，換一種方式寫作。他早就練就了這一手。接下來，我們期待莫言更有思想力量和文學厚度的作品。
《 人民日報 》（ 2019年05月24日 20 版）