《人生海海》創作揭秘:父親、童年和家鄉竟是麥家難以言喻的痛苦

2020-12-24 歷史國學智慧

父親去世一年後,作家麥家給父親寫了一封信,他談到了他對父親的想法和未完成的心願。

在他的童年時期,由於家庭構成問題,麥家遭受了許多偏見。

麥家在十二歲時與數名同班同學打架,以一挑多,老師拉偏架,最後鼻青臉腫。原因是他的同學侮辱了他父親的"反革命","牛鬼與蛇",並稱他為"小黑鬼",他只想保護自己的父親。

麥家

當他的父親被告知時,拿出了一根竹籤,麥家非常高興,以為父親在這裡幫助他。

但是他的父親完全沒有理會他的哭泣,而是在同班同學的父母面前給了兩大大的耳光,本就扭曲了受傷的鼻梁,打的鼻子流血。

麥家非常難過。他覺得自己是英雄,但父親認為他是豬。在那一刻,他的信心被徹底挫敗,父親的形象在他心中破碎。在信中,中年的麥家仍然不由自主地向那一年發出痛苦的問題:

父親,你為什麼這麼殘酷!

父親,你怎麼能這樣打我!

從那以後,麥家發生了變化。他變得內向和孤獨。在接下來的17年中,他再也沒有給父親打電話。他的生活願望離這個家庭儘可能遠。

作為一個成年人,麥家對他的童年有著深刻的印象。他始終保持沉默,緊張和認真,並且缺乏放鬆自己的能力。即使他已經成為該行業的知名作家,他也無法改變這一點。童年和家鄉是麥家難以言喻的痛苦。

多年後,時間讓父子之間的關係破冰。人生的洗禮和親切的天性使麥家重返家園。但是這父親疾病突然發作了,他的父親得了老年痴呆症,他再也無法與他交流了。兩個身體之間的距離很近,但是心還很遠。即使父親去世,麥家也因工作原因而錯過了這一機會,而且始終缺乏和解的機會。

在這種背景下創造了``"人生海海"''。在父親去世的刺激下,麥家重新審視了過去的歲月,從他們的家鄉,童年和自己的內心開始,希望正式地調和過去。

在文字中,他花費了大量的心血來塑造父親與兒子之間的關係,包括面對過去的痛苦以及對家人的期望和祝福。

"人生海海"

1. 痛苦的遺憾:父愛是本能,但錯誤的表達使之成為一把雙刃劍

在書中的這三個父子關係中,我們都可以從本能中看到愛,父愛,但結果並不令人滿意。

第一對:爺爺和父親

村裡的每個人都有個暱稱。雖然不好聽,但可以非常準確地描述各個特徵。

爺爺綽號"老巫婆頭",是村裡最博學,最易懂的人。

他的父親綽號"老虎",他的話很少,但很能打,他用拳頭解決問題的能力很強,不威自怒。

父親暱稱中的"女性"是祖父內心深處的隱憂,因為兒子與書中主角"上校"之間的關係是如此好,以至於祖父擔心他們之間的不正當關係。

因此,即使他知道"上校"是一個善良,公義和能幹的好人,爺爺仍然不能用客觀的眼光對待他,他也不希望家人在內部提及他,禁止他回家。 ; 並用"太監"來稱呼他侮辱他。

這時,儘管祖父看上去不公平,但他仍然很道義。在看到上校被紅衛兵拘留和毆打並被"小盲人"侮辱之後,他選擇與兒子幫助上校一起逃脫。

但是隨後事情開始失去控制。為了報復上校,這個小盲人在村裡散布謠言說上校是雞姦。突然間,謠言如火如荼地散播,每個人都想到了父親。

爺爺的一再拒絕只不過是在開玩笑。這個地方有點像今天的網絡:製造謠言,打破謠言。

為了家庭的面貌和兒子的聲譽,爺爺成了舉報人。他報告了上校的下落,並要求政府證明該上校不是雞姦。

這項聲明確實有用,謠言消退了。但是很快舉報人公之於眾,每個人都嫌棄了他們。在以前的謠言中,人們只是在秘密談話。現在,舉報爺爺甚至都不敢出來,全家人因此也都被羞辱了。

我父親不能接受他最好的朋友因為自己而入獄,並發誓不再與爺爺說話並搬走。最小的"我"在學校被他的同學欺負,走在路上幾乎被砸死,不得不選擇離家遠去。大哥去了外地結婚 ..家庭分崩離析。爺爺不忍受不了自己的錯誤,選擇自殺。

爺爺自然很愛他的兒子。否則,他將不會背叛多年來的道德原則,成為他最愧的那種人。然而,由於他的愛,充滿懷疑,缺乏信任,謠言和面子,他最終將兒子推得越來越遠,他也失去了生命。

第二對:"我"和我父親

父親沉默寡言,經常需要外出工作。在這本書中,"我"和他的父親之間幾乎沒有親子互動。在"我"的眼中,父親似乎是個模糊的形象,無法拼湊在一起,與兒子也沒有關係。親密的。大多數時候,"我"跟隨爺爺,和爺爺一起睡覺,聽爺爺的理。

當"我"被迫離開書中的家鄉時,他心想:

那天,我後悔當我離開家時沒有離開祖父。我想他一定是因為我的無情而死了。這可能是他的生活。他對我好16年了,沒讓我說一聲再見。

當談到"我"和我父親之間的互動時,只有兩個地方給我留下了最深刻的印象。

首先,在爺爺舉報之後,"我"走進了小巷,幾乎被飛過來的磚頭撞。父親擔心"我"的安全,讓我呆在家裡。但是他拿了乾糧,冒著雪走了出去。他花了很多錢聯繫蛇頭,懇求他們把"我"帶到國外,遠離對與錯的土地,換一種生活方式。

第二個是多年以後,我回到家鄉,看到父親獨自一人住在舊房子裡。老父親不同意他的兒子住在家裡。在他的眼中,家裡有鬼。正是這些幽靈使一家人分崩離析。有些人離開,有些人過早死亡。

父親拖著他破碎的身體,拒絕離開,呆在房間裡守衛著鬼魂,以免他們傷害其餘的家人。他一生最大的價值就是贖罪,為內心的友誼贖罪,為兒子避免災難。如果那些鬼跟隨他去找兒子怎麼辦?他似乎像老鼠一樣膽小,害怕不存在的邪靈。但他足夠大膽,可以為自己的親人付出生命。

當然,父親愛他的兒子。如果他不愛,他就不願意把兒子送出國。他不知道天氣是冷還是熱。不知道是否安全。但是,他的愛太寂靜,缺乏溫暖,同時仍然太虛弱。他缺乏愛的能力,只會給兒子帶來孤獨和不安全感。

第三對:老盲人和小盲人

那個老瞎子真是個瞎子,依靠自己的弟弟,他欺騙了妻子。但是這種欺騙並沒有持續很長時間。婦發現她被騙便逃走了,只剩下一個健康的孩子,一個小盲人。

可能,這個兒子來並不容易,而這個老瞎子也很難找到生活來源。他既沒有能力去訓練這個年輕的盲人,也不願意束縛他,所以這個年輕的盲人成長為村裡最壞,最殘酷的孩子。

當他成為紅衛兵時,這個小盲人不加選擇地行使了特權。他找到了上校,除了質疑和毆打之外,他還試圖監視上校的秘密。正是這種設計窺探使他被上校私刑,割斷了舌頭,成為了真正的殘疾人。

用盡所有東西後,這個小盲人也無法復原。他開始報復,到處散布有關上校的謠言,這既傷害了上校,也傷害了"我"的家人。即使上校受到審判,他也大喊著脫下上校的褲子,使上校發瘋。

當他完成所有這些工作時,這個老瞎子在沒有原則的情況下站在了一邊。他決心為兒子報仇,無論對與錯。

這是寵壞孩子的老盲人。他死前仍不能放下兒子。他知道,如果他的兒子想生存,他必須依靠村裡的憐憫。因此,他選擇用自己的一生在鄉村中心承擔起責任。他不能跪在門前,在胸前掛個牌子,寫了一段話,然後說:

同鄉們,我該死的,我對上校犯了罪,我應該死。我要死去天堂給你看門,只求你讓我兒子壽終正寢。

跪了三天三夜,說了上千遍,直到村裡所有有頭有臉的人去回答他,但他起不來了。死都是跪著的姿勢,只為為兒子尋求未來,生命。

老盲人一定愛他的兒子。如果他不愛,他就不會花光所有的錢。他只是要求小盲人的健康。如果他不愛,他就不會跪在祖先堂前死。但是,他的愛過於放縱,缺乏指導。他沉迷於一個"壞蛋",只能品嘗到這種邪惡的結果,甚至不安地走開。

這個世界上的每一個事業自然都會收穫成果。如果愛的表達不正確,它將成為傷害他人的武器。這個家庭原本是一個擁抱愛與溫暖的地方,但是卻孕育了仇恨與邪惡。

. 良好的期望:父愛是一種永不放棄的毅力

在家庭中,如果母親是孩子的情感支持,則父親是孩子的精神支持,這會隨時以自己的行動影響孩子,並限制孩子走正確的道路。我們可以理解並觸摸書中三個父親的選擇,但是我們不同意他們的觀點,讓他們傷透了心。

在這本書中,爺爺曾經是"我"的良師益友,但由於愛而失去了原則。儘管"上校"從來沒有直接教過我,但他為我提供了一生的營養成長所需。

上校曾經講過一個故事,當他被同夥出賣時,他被關押在戰俘的勞教所中,每天有四五百人在挖煤。一旦遇到山體坍塌,就有100多人被困在隧道中。由於塌方面積太大,數百人日夜營救,他們經過十多天的挖掘。還是一籌莫展,每個人別無選擇,只能放棄。

只有一個人永遠不會放棄,因為他的兩個兒子被困在裡面。自從發生山體滑坡以來,他已經十多天沒有離開隧道了。當其他人休息時,他跪下求助。後來,每個人都選擇放棄。他白天上班,晚上偷偷挖,一直睡著。一個堅強的人,一生都像鬼一樣生活,最終跌入隧道,並保持向前爬的姿勢直到他去世。

這個故事一點也不奇怪,但是它使"我"流淚,可能是因為它講述了"我"中關於父愛的最真誠的感受:父愛絕望時,仍然堅持希望,永不放棄。

在這本書中,父母多次寫下"自私與冷漠"。 "我"同意他父親的愛,但不同意他的一些觀點和做法。當我父親去世時,"我"是悲傷而平靜的。

至於上校,我的感受經歷了一系列變化,例如好奇心,蔑視,同情和崇拜。上校用他的個性魅力說服了我。上校去世之前,"我"一直陪在他身邊,好像告別父親一樣。

我大聲哭泣,準備讓我的喉嚨哭到失聲,就像38年前我的妻子在我懷裡去世時一樣。...希望喚來陰陽兩界的人為他們送行?

也許,在"我"的心臟中,上校更像是一個精神上的父親。他天生具有愛心和使人溫暖的能力。他堅強,不怕風吹雨打,總是勇於嘲笑生活。他的言行,賦予我面對未知的力量。

和解使麥家成為"真正的"父親

上校是"我的理想父親,也許是麥家想成為的父親。

在麥家的青春期,父親和兒子漠不關心,無法交流,終生痛苦。成為父親後,他像轉世一樣遇到了兒子的冷漠。

年輕叛逆時期的兒子關了房子的門,將心門鎖了三年。麥家似乎在那一年見過自己。他明白了如果放棄的後果,所以他用盡前所未有的耐心和期望。於他的兒子,他盡力與兒子溝通。他知道這是成長造成的痛苦。兒子必須接受。作為父親,他必須給予足夠的信任和愛。

三年後,麥家的兒子打開了門,重新安排了生活和學習。麥家也通過了父子的考驗。

麥家人在《朗讀者》中讀了一封信,他的兒子出國時是在手提箱裡寫的。在信中,麥家害羞地表達了自己的捨不得和愛,並認真提醒孩子們從生活理念到日常瑣碎小事都要保持初心,父親的關心是無微不至的。

董卿問他,孩子看見了信嗎?

麥家說,我當然看到了,給了我兩個哭泣的表情。當他這麼說時,他含著淚笑了。

"人生海海",痛苦不可避免,我們過往的痛苦經歷其實也是人生的財富,給未來指引正確的方向。

麥家的《人生海海》寫了五年,從小說的內容到語言的方方面面,都可以看到作者精心打磨的痕跡。這在渴望快速成功和立竿見影的社會中是非常罕見的。細細品味,頗有兒時讀《城南舊事》的語調在我腦海中蕩漾。

"人生海海"是一句閩南語,意思是講人生是複雜多變的但不僅僅如此

它告訴我們生活就像大海一樣寬廣,但是不管生活有多艱難,我們都必須好好生活。

全書49元精裝版,對許多普通人來說是一頓午飯錢的支出,卻可以歷經人生百態!

正如一位讀者說:"你以為在讀消遣讀物,其實,你剛剛欣賞了藝術!"

如果你也想看這本書,你可以點擊下面購買:

相關焦點

  • 評茅盾文學獎得主麥家的《人生海海》:英雄主義如何照亮渺小人生
    本文作者:何平 南京師範大學文學院教授《人生海海》是麥家真正在反思自己過往的寫作路徑。與此同時,其背後要外揚的不僅僅是傳奇人物的英雄行為與英雄主義,而是相應的英雄行為、英雄主義是怎樣感召那些受困的尋常個體。《人生海海》我讀到的是出版社給的白皮列印「先讀本」。
  • 人生海海:愛並不萬能,親情難免是一場遠離才能和解的守護
    於麥家而言,他和父親之間,是一場遠離後方能回歸的和解,然而,生命的自然規律,沒有給他們足夠的時間,來容納這一場漫長的等待。在書中讀到這句話,禁不住會心一笑,脫離了複雜情節帶來的壓抑,想到麥家本人,想到許許多多彼時難以調和的家庭矛盾。央視《朗讀者》節目,有一期請的嘉賓就是麥家。
  • 《人生海海》:麥家筆下的童年和父子情,歸根結底是為了自我療愈
    這就是現實,這就是人生。這世界上本來就沒有完美的人,也就自然談不上完美的人生。麥家筆下的童年和父子情,歸根結底是為了自我療愈了解麥家的人都知道,他的童年並不快樂,他在接受採訪時曾經這樣說:「 我的寫作一定意義上來說是我一個被童年困住的人,在試圖逃離童年。
  • 人生海海:何必在意一時沉浮,人這一生,終究要學會與自己和解
    人生海海,猶如潮起潮落,何必在意一時沉浮。如果你問我《人生海海》是一本什麼樣的書?麥家:「一個作家總是要寫一部關於童年和故鄉的作品。」對於麥家而言,故鄉和童年是他久久不能忘懷的苦痛,他曾經多次提到過自己對故鄉的不思之情,這一次麥家選擇與自己的童年和故鄉進行和解,選擇直面自己飽受摧殘的童年,放下執念,學會與自己和解。
  • 人生海海,浮沉的是人心,只有撕破偽裝,才能找回最初的自己
    《人生海海》通過麥家8年的無數次修改,最終呈現在讀者眼前的這本巨作,包含了作者麥家的心血,也涵蓋了人生的真諦。書中主要記述了一個人在時代中穿行纏鬥的一生。在經歷生命種種的無奈、消磨、笑柄與罪過之後,「人生海海」不僅是一句感嘆,還意味著一種英雄主義。既有生命的殘忍,也有時間帶來的仁慈。
  • 麥家:人生海海,潮起潮落,何必在意一時浮沉
    《人生海海》這部小說讓我看到了這句話的意義,就像麥家說的「人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣」。這本書的故事是以上校為主線展開的,書中的每個人物都有血有肉,都歷經磨難,都經歷過難以抉擇的時刻,但是他們各自過著自己的人生,直到最後塵埃落定。
  • 《人生海海》:父親離世驚醒夢中人,麥家的自我救贖之路!
    麥家覺得,父親不會這麼快走,一定會等著他。他在心裡默默地說道,爸,等我一天,等我趕完這篇稿子就回來陪你。然而,當麥家前腳剛剛邁進工作室,電話鈴聲便驟然響起——父親離開了。拿著手機的麥家呆立原地,半晌說不出話來。
  • 《人生海海》:體悟人生浮沉,從影子中走出來,找回最初的自己
    ——《人生海海》麥家無疑是一個孤獨的"英雄"。他總是不苟言笑,對任何事情都是風輕雲淡的,顯得格外老道。這可能與他的童年經歷有關,"自卑感"是滋養他的藝術創作的源泉,也是由於他的這種性格,他在生活中的樂趣比普通人少得多,這也是他最不希望記住的傷疤。他撰寫了許多我們熟悉的作品,例如《解密》、《暗算》、《風聲》、《地下的天空》等一系列諜戰作品。
  • 《人生海海》:王家衛大讚,莫言誇了不起,董卿和白百何感慨萬千
    ——麥家《人生海海》茅盾文學獎得主麥家,是大家熟悉的「諜戰小說大神」,他所寫的《解密》、《風聲》、《暗算》,都拍成了電視劇,看過的人很多,而《暗算》更是獲得了茅盾文學獎。《人生海海》是麥家繼《暗算》榮獲第七屆茅盾文學獎,沉澱八年後的又一力作,這部作品的故事靈感來自於麥家童年的一件小事。麥家離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味,一個人可以僅憑內心的高貴超出時代,願我們都做這樣的人!人生海海,潮落之後是潮起。
  • 《人生海海》:從諜戰英雄到況味人生,蘊藏麥家怎樣的文學思索?
    《人生海海》是茅盾文學獎得主麥家在時隔8年之後的首部長篇之作,曾讓數百萬人深夜痛哭,董卿、高曉松都因它而忍不住落淚。咱們一起來體會這本書中最扎心的7句話,看到最後一句,每個中年人都會忍不住落淚!茅盾文學獎得主麥家,是大家熟悉的"諜戰小說大神",他所寫的《解密》、《風聲》、《暗算》,都拍成了電視劇,看過的人很多,而《暗算》更是獲得了茅盾文學獎。《人生海海》的主人公"上校"其實是有原型的,不是作家麥家信手拈來的人物。這個人物的靈感來源於麥家的童年記憶。
  • 麥家新作《人生海海》:董卿含淚朗讀,活著需要多大的勇氣?
    2019年,麥家帶著自己的新作品《人生海海》再次出現在大眾面前,這是他時隔八年之後的首次長篇之作。《人生海海》講述了一個渾身是謎的「上校」在時代中穿行纏鬥的一生,離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味。幾年前,麥家和董卿因《朗讀者》結識,董卿讀了麥家寫給父親的信。十四歲那年,年輕氣盛的麥家不堪同學對父親的羞辱,和對方大打出手。父親趕到現場後,非但沒有幫他,還伸手打了他兩個耳光。這兩個耳光徹底打斷了兩人之間的感情。往後二十年,麥家拼命逃離家鄉,再沒和父親說過一句話。
  • 《人生海海》何必在意一時浮沉,書中短短一句話,戳中成年人痛點
    提起茅盾文學獎得主麥家,很多網友會想到「諜戰小說大王」,因為他創作的《解密》、《風聲》、《暗算》都被翻拍成了諜戰類型電視劇,尤其是《暗算》更是獲得了茅盾文學獎。但是跟其他作家不同,麥家並沒有為了商業利益繼續寫作諜戰小說,而是出了一本《人生海海》。「人生海海」取自閩南方言,意為:人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉,但總還是要好好地活下去。麥家對這個詞的解讀又深了一層:既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。
  • 茅盾文學獎新作《人生海海》:書中精闢五句話,值得收藏!
    《人生海海》是麥家繼《暗算》榮獲第七屆茅盾文學獎,沉澱八年後的又一力作,但《人生海海》這部作品,麥家一改往日的作品風格,而且這部作品的故事靈感來自於麥家童年的一件小事。那年,麥家還只有十一歲。而這後來也成為了《人生海海》故事的核心,成為了《人生海海》中上校極力守護的那個秘密,關於那個不可描述部位的秘密。《人生海海》中"上校"經歷了人生,"小瞎子"經歷了人生,「父親」經歷了人生,每個人都經歷了人生,但是每個人活著的方式都不同。
  • 《人生海海》——與過去告別,與自我和解
    《人生海海》是麥家在時隔 8年之後的首部長篇之作, 故事講述了一個渾身是謎的「上校」 在時代中穿行纏鬥的一生,「這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書,既是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。」麥家說道,「一個作家,他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的。」
  • 麥家17年不叫爸爸,27年不回老家,寫小說《人生海海》與父親和解
    直到8年後,他帶來了這部打磨了5年的小說《人生海海》,而且這一看就跟諜戰沒有什麼關係。麥家說,這本書是為了和父親和故鄉和解而寫。父親、童年和故鄉,一直是麥家的傷疤,是他不願回憶的過往。1964年出生的麥家,出身成分不算好,外公是地主,父親被打成Y派。他的童年充滿了黑暗,又窮又感覺低人一頭,被老師歧視,被同學嘲笑欺負。
  • 董卿看了流淚,《人生海海》一句話戳中成年人痛點,錯了可以重來
    12歲那年,有一次,同學罵麥家父親是FGM,麥家實在忍無可忍,和對方打了起來,結果老師不由分說,就嚴厲指責麥家,回到家後,本來希冀父親能夠給自己帶了一絲溫暖,可是父親卻直接上來給了麥家兩個耳光,打的他鼻血直流!這兩巴掌打破了麥家與父親之間最後的一絲溫情!
  • 《人生海海》:這個最擅長「解密」人,卻始終無法解開自己的心結
    在印度和泰國,一根很細的繩子能拴住一頭重達幾千公斤的大象,這是很常見的。原因是大象從小就被這麼細的繩子綁著。無論它如何掙扎,都無法掙脫,以至於最後不再嘗試。一根繩子,從而鎖住大象的自由。我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。
  • 當好書遇到薇婭:3萬冊5秒售罄,《人生海海》戳中成年人痛點
    在大家本認為麥家繼續創作諜戰類型的小說之時,他卻推出了最新的作品《人生海海》。和以往的諜戰不同,這次人生海海寫的是麥家自己的故事,是麥家為自己的父親所做。他想通過這本書告別童年的陰影,告別過去。家被甩在身後,卻也一直跟著他。他幻想一個英雄,帶他離開。麥家受夠了這樣的生活他想離開,十七歲,這個英雄來了。麥家被這個英雄帶離了家,就這樣他進了解放軍工程學院學習無線電情報專業。在外二十年沒有回家,但是親歷汶川地震,看著流離失所,痛失家人的場景突然領悟,自己是要回家的,這不僅是想要原諒父親,更是想要和自己和解。
  • 八年後,麥家以「人生海海」四字拭去童年與故鄉的記憶塵埃
    什麼樣的故事或是情結,值得麥家猶豫這麼久才去觸碰,並且一改再改?我這麼多年來的寫作一直在逃離故鄉,因為童年心酸的經歷使我對故鄉有一種警惕、懷疑,甚至有那麼一點敵意,一直在逃避。我想我這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書,一方面是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。是的,因為童年與故鄉,才值得使用「人生海海」這四字。
  • 讀 麥家《人生海海》
    上校的經歷異常豐富,起初他和父親一起學木匠,學了兩年就自己開張做起了生意,而父親只能給他打下手。後來國民黨招兵把上校招走了,父親也想去,卻被嫌棄瘦小留了下來。上校囑咐父親看好鋪子,無奈父親能力不行,鋪子到底關門大吉。當兵的第四年上校就成了大隊長,後來在戰場上受了傷,在醫院養傷期間他自學了醫術,且技術精湛,拯救了無數生命,其中還包括國共兩黨的多位將領。