張曼娟，華文女作家，現任東吳大學中文研究所教授、博士生導師。早年以小說出道，代表作《海水正藍》自1985年出版以來，締造了超過50萬冊以上的輝煌紀錄，是臺灣當代最長銷的小說，同時該書也獲得讀者票選為最愛百大小說以及臺灣40年來最具影響力的10本小說之一。第一本散文集《緣起不滅》25萬本的再版紀錄，成為臺灣史上最暢銷的散文集。
《我輩中人：寫給中年人的情書》是張曼娟最新散文集，該書繁體版自2018年4月在臺灣出版以來，感動萬千讀者，加印數十次，併入圍臺灣地區最大網絡書店博客來2018年度總榜華文創作類Top1、誠品書店2018年度暢銷新書Top7等多種獎項和榜單。近日，簡體版由人民文學出版社隆重推出。 記者朱德蒙
一本始於照顧老年父母的書籍
《我輩中人：寫給中年人的情書》是張曼娟關於中年生活的思問之作。作家圍繞「中年為何令人恐慌無措、中年面臨何種困境、中年該如何破題」的中年之考，以同困、同度、同悟的探求節奏實現著對中年之殤的清算、治癒與和解。
據悉，3年前，90歲高齡的老父突患急症，家裡的生活遭到重擊，奔波在心臟科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經內科、消化科等科室，陪伴著父母候診的張曼娟的「中年大考」，便在父母相繼患病引發的生活全方位失序中轟然而至。
同所有面臨如此關口的中年人一般，張曼娟也即刻墜入到睡眠障礙、精神耗弱、身體透支與意志消現的漩渦中，令她不禁自問：「要用多大的氣力才能鎮住一切崩壞，繼續活下去？」於是，想要寫一本關於中年人的書，「從面對了生命中的變動開始，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。」
「年輕時，我們耗盡元氣，想方設法，得到許多人的認同與喜愛，彷佛這樣才有生存的價值。我們曾經以為，只要能走到更高的地位，擁有更多東西，便是成功，才會幸福。人到中年才發現，原來，幸福不是這樣定義的。會讓我們真正感到幸福的人其實並不多；讓我們幸福的東西往往是看不見的。我們漸漸懂了，也漸漸老了。」張曼娟感慨，當自己拿著紙跟筆，開始寫字時，「真的好神奇，像馬上進入了另外一個世界，不再執著或逗留於那些痛苦的現實。所以我必須要寫，如果不寫，我就沒辦法把自己超脫出來。寫，變成我唯一的力氣。」
那些在醫院等待的零碎時間裡，她開始一點一點的拼湊出陪伴並承擔父母老病的意義，寫下一系列「照顧著老去的父母，才真正理解人生」專欄，在網絡上與數百萬名照顧者分享，互幫互助。
文字讓自我與世界都豁然開朗
「那些文字在臉書上分享之後，我的世界突然豁然開朗了。」張曼娟表示，一邊，這些文字引發眾多照顧者回應，他們認為自己長久以來的孤獨，終於被另一人所理解，「另一邊，讀者們紛紛留言，『我起先照顧我的公公，後來照顧我的媽媽，接著照顧我的先生，已經進入第16年了。』這讓我忽然意識到，我有什麼好不滿、有什麼好抱怨的？我為什麼還要覺得上天對我的挑戰很嚴苛？人家已經做了16年，那時我才做了1年！說來殘酷，但我們真的從別人的苦難裡獲得了超脫。」
「我們可以選擇完全假手他人，或以童年創傷，事業忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當我們無怨無悔，心甘情願的承擔下來，也就有了機會預習未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直面死亡，才能認真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物。」張曼娟表示。
無論再怎麼緊張無措，無論父母的言語再怎麼讓自己受傷，父母依舊是自己的中心，從未改變。父母安好時，在穩定的秩序中愛著他們；父母老去時，他們正是自己嶄新的秩序，以獨立照顧者的身份去重建愛之秩序義不容辭且心甘情願。最終，在不斷地適應和修正中，張曼娟從初始的全盤崩壞、而後的滿弦緊繃、最終走到從容安然。「雖然媽媽的記憶在流失，她還記得她愛我」的感知讓張曼娟感到幸福，網上各種愛的鼓勵亦讓她幸福。
中年，對很多人來說，是一個「壓力山大」的年紀，「但我想告訴讀者們，中年無關年紀，而是心態。邁入中年，意味著我們能夠惝然面對曾經的愛與傷痛，在每一段挫折來臨之前，都能蓄滿能量，不至於轟然坍塌。」張曼娟在自序中寫道。
適合中年人同樣適用於青年人
「中年生活的困局令人窒息，不禁讓人思索，哪裡才是彼岸。張曼娟的睿智在於從中年的另一維度慢慢構建起『大人』的生活形態：不失赤子之心，對世界飽含熱情，具有更大的包容力與同理心，慈悲、雋永。如果中年是一種不可避免的自然狀態，那麼『大人』則是一種智慧，中年有時，『大人』無疆。」責編趙萍表示。
書中，「通往大人的路」是本書的第一章節，篇幅佔據全書一半有餘，「大人」之於張曼娟中年歲月的陪伴意義由此可見。她並非走完中年才發現原來有一條大人之路可循，而是儘早地選擇尋一條大人之路行走中年，才能「活著活著就懂了」。「張曼娟用諸多篇幅談及自我實現的重要，並結合親身體驗，對自我實現的途徑予以梳理。首先，對一切都能包容是成為『大人』必須攜帶的品格，包容的意義涵蓋接納差異、直面境遇、與自我和解。有容他、容事、容己的氣度，方能帶中年人走向篤定、強大與從容。其次，聚焦於自我能量的釋放，放棄等待、依靠與推諉，因為我們苦苦等待的，釋放我們於痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。同時，做一個完整的人，將浪費時間與背離方向的事情從生命中剝離，不為無謂的風向所左右，不為所謂的道德綁架，用自己擅長的方式把事情做好。最後，建立自我評價，深知自己才是自己的知己，自己就是自己的見證，堅信真實的自己比偽裝的那個人更有存在的價值，更加可貴，更值得愛。」隨後，趙萍解釋。
事實上，夾在上一代與下一代「中間」、思維和行為「不中不西」的中年人，比任何時候都需要尋一個精神家園去安放與求證。新書末章，張曼娟更分享了自己的精神家園「讀書與自省」。無論由唐詩反觀人生的四個階段還是自《幽夢影》 中尋找安頓身心之道，抑或讀《金瓶梅》感悟至愛之人總無依，都讓她停下來將自己看清楚，爾後輕爽自在地往前走去。「張曼娟以對『共同感』的誠懇發覺和理性思考，對『我們這輩共同的中年』施以深具可信度的撫慰力量。所謂我輩中人的路程，乃是成為『大人』，成為『照顧者』，成為『自己』 的一段過程，它意味著自我覺醒與精進。」趙萍表示，有一位叫SYUKAKA讀者在看完本書後寫道，「雖然是寫給中年人的書，但其中關於自我認知，付出與自愛等話題同樣適用於年青人。」
「朋友說，都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代』，你不覺得我們這一代好悲哀嗎？我深深擁抱朋友，對她說，我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。50歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：年過半百，中途而已。路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。」張曼娟坦言，「我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那麼，這也就是一本寫給你、寫給我，寫給中年人的情書了。」
（責任編輯：董雲龍 ）