我也許知道這個孩子為什麼會自殺。
1
10月13日凌晨，
大連理工大學一名研究生，
在微博留下一封「遺書」後，
就悄悄地自殺了。
2
▲遺書部分截圖
從這封遺書的字裡行間裡，
可以看出他是一個很乖的孩子。
有一次他吃了聖女果拉肚子，
可老師正跟他講煤化工的上下五千年，
他本可以告訴老師：
「老師，我拉肚子，可以去一趟廁所嗎？」
可他不好意思打斷，一直忍著，
「講到一半我肚子也不舒服，
精神也快繃不住了，
但臉上還維持認真聽講的表情，
估計那一次是我人生中堅持最久的一次。」
實驗室設備老出故障，
因此耽擱了做實驗的進度，
他也沒有什麼抱怨，
只想著寒假加加班，
「今年大概1月18日，
我還待在實驗室做實驗，
當時也有想過要不要申請寒假也不回家了。」
新冠疫情爆發後，
他被困在了家裡，
家裡人覺得工作還是穩定點好，
就建議他考公務員，
他也沒有牴觸，
爽快地應了下來。
疫情緩解後，他回到學校，
常常通宵做實驗，
「期望著趕緊做完，
好專心備考公務員。」
做實驗之前，
老師也沒提供什麼具體指導，
只是跟他說：
「多去看文獻，看看別人怎麼做的。」
於是他翻閱一些文獻後，
就擼起袖子幹了起來。
可實驗數據一出來，
老師說：「你的數據沒有意義。」
他本來想抱怨兩句：
「什麼？我照著文獻做的啊？不是你給的建議嗎？」
可抱怨最終化成了自嘲：
「好吧，是我不對。
我太笨了，不懂得自己思考。」
於是他只好重頭再來。
可不知道是設備的原因，
還是其他什麼原因，
明明一模一樣的條件，
可每次得到的結果都不相同，
他很沮喪，
想把失敗歸於設備，
可又覺得這樣不好，
其他人也是用這些設備啊，
所以他只能責備自己，
「不對啦！肯定是你自己的問題！」
「可！可我確實盡力了啊！」
「那就是你笨，沒用。」
他覺得對不起家裡人，
「這二十幾年家裡人給你這麼多關懷，結果養了一個廢物出來。」
他覺得對不起學校：
「以前我們組還沒出現過無法按時畢業的。」
「你這樣下去肯定延畢了，真丟人。」
於是他問自己：
「那……咋辦？」
他回答自己說：
「為了不打破這個優良傳統，
那我消失好了。
正好國家今年正為就業問題犯愁，
我就不給國家添麻煩了。」
「（反正）幾百萬研究生，
也不缺你這麼一個廢物，去死吧。」
他想到了自殺。
就連自殺之前寫這封遺書時，
他也沒有憤懣和抱怨，
既沒抱怨導師，也沒抱怨學校，
既沒抱怨社會，也沒抱怨制度，
他臨死還在祝福別人祝福國家，
「希望家人朋友今後順順利利，
祝願國家一直繁榮昌盛！」
他臨死甚至還想著做點有益的事，
「如果我身上還有哪個部位能用的，
都拿走吧。
請把我燒成灰隨便埋到哪塊地裡，
好歹能貢獻點養分。」
他真的是一個很乖很乖的孩子啊！
3
▲他剛上大連理工時，留下的溫柔留言
在同學眼裡，
他的形象也是這樣的：
「他是一個做事無比認真努力的人。
當年一起跳峰嵐，
每天四個半小時的高強度訓練，
大家都是身心俱疲，
所以很珍惜中途休息的時間，
但是他為了讓自己跳得再好一點，
每次休息都在旁邊加練，
其實他真的已經跳得很好了……」
「他是一個關心朋友，
也特別有心的人。
他出去旅遊，
給我們一起跳舞的好多人，
手寫了明信片寄回了大工。
在這樣一個快節奏的時代，
能做到這樣珍重友誼的人真的不多了。」
「畢業的時候，
他也給我們準備了禮物，
送給我了一本《白夜行》。」
…………
他真的是一個很懂事很懂事的孩子啊！
4
可這麼乖的一個孩子，
這麼懂事的一個孩子，
怎麼會選擇自殺呢？
他自殺之後，
好些網民都在罵他：
「有什麼好自殺的。」
「這點打擊都受不了。」
「矯情，自私，毫無責任感。」
「他對得起辛苦養他的父母嗎？」
很多人都不理解他為什麼會自殺？
其實，我有那麼一點懂他，
我有點懂好孩子為什麼會自殺。
不知道大家有沒有留意一個現象：
越是好孩子，越容易自殺。
就是在現實生活中，
很少有「壞孩子」會自殺，
自殺的一般都是「好孩子」。
為什麼會這樣呢？
我從一部電影說起吧。
5
▲阿豪
這部電影叫《陽光普照》，
它是中國臺灣競逐奧斯卡的參賽影片，
也是2019年臺灣金馬獎之最佳影片。
《陽光普照》講的是一個普通家庭的故事：
駕校教練阿文有兩個孩子，
大兒子叫阿豪，二兒子叫阿和。
阿豪是個標準的好孩子，
性格溫和，聽話懂事，
讀書用功，成績優秀，
總是照顧別人的那一個。
周圍的人都喜歡阿豪，
他就是大家口中那個「別人家的孩子」。
成績優秀的阿豪，
因為沒有考上心儀的大學，
而選擇了復讀，
全家對他充滿了信心。
6
▲阿豪好到弟弟都嫉妒
阿和則是個典型的壞孩子，
不僅長得沒有阿豪帥，
還不學無術，
學習成績一塌糊塗。
讀書不用功也就罷了，
他還特別不聽話，
整天和社會小混混攪在一起，
不是惹是生非，
就是打架鬥毆。
他有一次被欺負後，
夥同小混混菜頭，
砍下了別人的手，
被送進了輔育院（管教所）。
7
阿文喜歡阿豪，不喜歡阿和，
他把所有的父愛都給了阿豪，
對阿和則不聞不問。
阿和被送上少年法庭時，
阿文竟冷漠地對法官說：
「我希望你們把他送進去好好管教。
我希望他關到老！關到死！」
阿和進入輔育院後，
阿文也從來沒去看過他。
他只喜歡阿豪，
他把所有期望都放在了阿豪身上。
阿文跟別人的對話總是這樣的：
「教練，你結婚沒？」
「我結婚啦！」
「你有幾個小孩？」
「一個，明年上醫學院。」
8
可誰也沒想到，
父母眼中的乖孩子阿豪，
大家眼中的乖孩子阿豪，
在一個深夜裡，
突然跳樓自殺了。
所有人都想不到他會自殺，
也想不通他為什麼會自殺。
他平時最讓人放心了，
也最讓人省心了，
「可他為什麼要自殺呢？」
9
阿豪自殺的答案，
藏在兩個細節裡。
第一個細節是他講的故事。
他跟好友阿真講了另一個版本司馬光砸缸的故事：
「司馬光和一群小朋友玩捉迷藏，
司馬光當鬼，
在他把所有小朋友都找到之後，
卻突然說，
還有一個小朋友沒有被找到。
大家都說：
『沒有啊，都在啊，哪裡有少？』
但司馬光就是堅持還有人沒被找到。
大家拿他沒辦法，只好繼續找。
找了一陣子，
終於在一棵樹下看到一個大水缸。
大家指著水缸：『一定在裡面。』
司馬光拿起一顆石頭，砸向水缸。
水缸破了，但卻沒有水流出來，
大家都呆住了，
因為他們看見一個小孩，
正坐在水缸陰暗處看著缸外，」
阿豪問阿真：
「你知道那個小孩是誰嗎？」
阿真搖搖頭。
阿豪說：「就是司馬光自己。」
阿豪為什麼要講這個故事呢？
其實他就是想說：
「當好孩子實在是太累了，
我真想找個地方藏起來啊。」
司馬光砸缸沒有救出小孩，
卻在水缸裡看到了另一個蜷縮的自己。
好孩子就是這樣啊，
平時一直只顧著裝各種好，
裝到連自己都想不起來真實的自己藏身何處了。
10
第二個細節是一條簡訊。
阿豪自殺之前，
給阿真發了一條信息：
「前幾天我們去了動物園，
那天太陽很大，
曬得所有動物都受不了，
他們都設法找一個陰影躲起來，
我有一種說不清楚模糊的感覺，
我也好希望跟這些動物一樣，
有一些陰影可以躲起來，
但是我環顧四周，
不只是這些動物有陰影可以躲，
包括你，我弟，甚至是司馬光，
都可以找到一個有陰影的角落，
可是我沒有，
我沒有水缸，沒有暗處，
只有陽光，
24小時從不間斷，
明亮溫暖，陽光普照。」
作為全家希望的阿豪，
作為被所有人賦予高期待的阿豪，
他沒有做錯事的機會與餘地，
必須一直完美著。
可這樣的完美實在是太累了，
就像琴弦一樣始終緊繃著。
終於有一天，
他被幾件別人看來不過是小事的小事壓垮了，
琴弦嘎嘣斷裂。
11
電影中還有一個情節讓我心驚。
就是阿豪自殺後，
阿文開始擔心唯一的兒子阿和，
阿和昔日好友菜頭對阿文說了一句：
「放心，阿和不會像他哥一樣。」
是啊，你見過頑劣的孩子自殺嗎？
自殺那是好孩子的權利啊！
為什麼越是好孩子越容易自殺呢？
因為好孩子總是不想傷害別人，
當一個人沒有力量對抗外界的時候，
他只能「對抗」自己。
這種對抗一天一天地積壓著。
終於有一天，自己扛不住了，
就會選擇自殺去解脫自己。
《陽光普照》的導演鍾孟宏，
在接受採訪時說了這麼一句話：
「一直活在陽光普照下，
是會被燙死的。
每個被陽光曬得昏沉的人，
都需要在陰影下躲一躲。」
可太陽那麼大，
阿豪連陰影也沒有。
12
大連理工自殺的這個研究生，
跟阿豪實在是太像了，
都是一個標準的好孩子乖孩子。
他倆哪怕是決定自殺了，
也從來沒想過去抱怨誰，
甚至臨死也不想給人添麻煩。
阿豪自殺之前，
把房間都打掃乾淨了，
把衣物都整理整齊了，
然後才從樓上跳了下去。
大連理工這個孩子也一樣，
他臨死也沒罵導師和學校，
臨死還在祝福親朋祝福國家，
臨死還想著捐獻身體器官，
…………
他倆真的是一個好孩子啊！
可做好孩子太累了，
永遠都站在烈日下，
沒有自己的缸可以藏。
13
阿豪自殺之後，
有天晚上阿文做夢了，
夢到自己走在小區樓下的路上，
阿豪突然在身後叫他。
阿文停下腳步：「你來幹嘛？」
阿豪笑著說：「我來看看你啊！」
兩個人一起走了一會後，
阿豪說：「爸，我要走了。」
阿文問：「你要去哪？」
阿豪說：「我要回去了。」
然後笑著走上了另一條路。
阿文從夢裡醒來後，
起床走上了夢裡的那條路，
去了附近的一家便利商店，
剛從輔育院出來的阿和在那裡上班。
阿文說：「剛才你哥來找我了。」
阿和問：「大哥說什麼了？」
阿文說：「沒說什麼，就說我來看看你啊！」
阿和晃了晃神，說：
「大哥出事前來輔育院看過我一次，
我問大哥來幹嘛，
他說的也是『我就來看看你』。」
阿文看著阿和感動的樣子，
在那一刻豁然明白：
每個孩子在成長過程中，
其實都需要陽光，
也都需要陰涼，
就像阿豪需要陰涼一樣，
阿和其實也需要陽光。
可現實生活的最大悲劇就是：
壞孩子得不到陽光照耀，
好孩子找不到陰影躲藏。
這正是當今教育最應該反思的地方：
不要害怕孩子身上有陰影，
因為陽光總是相對於陰影，
沒有陰影的陽光本身就是一種黑暗。
所以正確的教育應該是：
要給壞孩子以陽光，
要許好孩子有陰影。
14
大連理工這個孩子，
在自殺之前，
在遺書裡寫道：
「希望能實現我一個願望，
讓我下輩子變成某間貓咖裡的一隻貓吧。」
其實我不想他做貓，
現在擼貓的人實在是太多了。
我希望他下輩子還是做一個人，
但要做一個壞孩子：
「願你做一個壞孩子，
願你有陰影可躲藏。」
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——