來源 | 瀟湘晨報（xxcbwx）
記者 | 伍婷婷 實習生 韓昱瑞 胡思佳
2019年端午節過後，長沙市開福區吉祥巷片區有機更新啟動。這個跟繁華一街之隔的地方，即將迎來新模樣。
吉祥巷片區的街巷示意圖
作為「文夕大火」的幸運兒，這裡有很多建築和裡巷留存下來。它們有著長沙百年前的模樣。那些納入有機更新範圍的街巷、裡弄雖然像極了「迷宮」，但漫長時間沉澱下來的老城肌理仍清晰可辨。在這裡，有著長沙第一家西式旅社、電影院，它們是昔日長沙繁華景象的縮影。
小巷錯綜複雜，宛如「迷宮」。雖然它保留著鄰裡街坊最真實的生活場景，但原本尺度宜人的空間早已擁擠不堪，街巷作為傳統公共空間的功能正在式微，或許，重生才是它的未來。
7月中旬，趁著該片區街巷還是老樣子時，我們記錄了它「最後的倔強」。
在錯綜複雜的窄巷子裡，人們幾乎沒有太多公共空間，這些電纜線成了他們晾曬物品的場所。
01
迷宮般的街巷錯綜複雜
從黃興中路走進吉祥巷像是玩了一次穿越。一邊是耳熟能詳的大型商場、鱗次櫛比的高樓大廈，一邊則是鮮有人留意的錯綜複雜的街巷，歪七扭八生長著的老舊建築。它緊鄰潮宗街片區，曾是長沙縣治和長沙府署所輻射的中心地帶，而今，大部分被菜市場佔領。
吉祥巷片區有機更新的範圍，東至黃興北路、南至五一路、西至湘江中路、北至中山西路。
按照更新節奏，6月啟動茶館巷、史家巷、軒轅殿巷、永興街、堤下街、楊家巷；7月中旬啟動吉祥巷、燎原巷、紫荊街、西長街、如意街、石欄杆巷、明月池巷；9月啟動李公廟巷、一路吉祥巷、倉后街、春風街及其餘各小街巷和西長街沿線支巷、鹽道坪巷及其餘各小街巷。接貴街、藩城堤歷史步道將在年底前基本完成。
我們從各個街巷的橫幅標語裡得知，這裡的更新將保持舊街巷格局不變、空間尺度不變、文化記憶不變。
7月16日清早，在一片嘈雜聲中，進入吉祥巷。此時街巷被買菜的市民圍得水洩不通，挑著各種時令蔬菜的菜販開始沿街叫賣。清同治《長沙縣誌》省城圖上即有吉祥巷，劉權之宅第位於此街之北，相傳主人為圖吉利，將它命名為「吉祥巷」。這條300米的巷子裡還有一所以它為名的小學，奧運冠軍劉璇曾在此就讀。恰逢暑假，小學門前就成了晾曬場，各種藥材和被褥佔據著有限的公共空間，街道顯得更為逼仄。
吉祥巷跟很多小巷相連，一路走過去，有吉祥巷橫街、一路吉祥巷、如意街、接貴街、藩城堤，名字都很吉利。而吉祥巷橫街又與正在施工改造的史家巷呈T字形相接。這裡的街巷布局似乎並無規律可言，蜿蜒的長街、斷頭路、褲襠路等錯綜複雜，若不開導航，真會困在這「迷宮」裡。「這裡也遭受過文夕大火，但是留存了很多裡巷和建築。」湖南文史館館員、本欄目顧問陳先樞介紹。
循著這些街道走過去，一路都是爛菜葉和魚腥味，街道溼滑，稍不慎就被路過的電動車濺一身水。我們逃離菜市場，走到一路吉祥巷。這條不足百米的小巷較為安靜，它除了有個特別的名字外，還有長沙最早的電影院之一——燎原電影院。雖然影院已經變成遊泳館，但在對面擺油餅小攤的黃先生仍然回味上世紀八九十年代的繁華，「每到新電影上映，好多人」。繁華不再，巷子裡沉寂下來。這裡沒有多餘的公共空間，只見小孩們把電線桿上的登杆架當作籃球框，反覆用橙色皮球練習投籃。球取不出來時，著藍碎花睡裙的女人用透明膠粘著的兩根撐衣杆撬出。
再往前走，紫荊巷、倉后街、軒轅殿巷、燎原巷等多個巷子交織。正愁不知道走哪條巷子時，軒轅殿巷傳出了歌聲。這條蜿蜒的巷子分出很多岔路，隔音較差的歌舞廳沿街分布。但這裡似乎又是個「大雜燴」，時尚的酒館、創意小鋪和修鞋鋪、舊式賣香菸肥皂的雜貨店在一起毫不違和。從窗戶探出頭的老奶奶正在縫補衣物，聽到對面跑調的歌聲嘟噥著：「這麼難聽就不要唱了。」
七拐八拐我們到達藩城堤。這裡街道很窄，但人來車往，只能側著身子前行。沿它分布的還有小喻家巷、福興巷這種只容一人通過的胡同，這些麻石板鋪就的小巷幽深可怖，鮮少有人出入。這裡曾是明潭王（朱梓）府的所在地，後改為萬壽宮，旁邊建倉，外邊為民居，民國時期藩城堤一帶為荒貨（廢舊物資）、山貨、估衣、木器和古玩集中經營區。此時的藩城堤雖然沿街店鋪密布，低矮潮溼的房屋密集，居民們的衣物、被褥、鞋子、安全帽等通通掛在上空的電線上。夏日從這裡經過，有種窒息感。
倉后街破舊的騎樓。
再往前又回到吉祥巷和如意街交會處，這次選擇往西長街方向走去，沿途經過如意街、永興街、鹽道坪等。氣味就可以識別到了哪一條街，如意街賣水產，到處都是溼漉漉的，現殺活魚的血跡隨處可見，閃閃發亮的魚鱗透出腥臭味；而轉入永興街，這是乾貨一條街，調料的香味撲面而來，久久不散。
02
長沙第一家西式旅社大吉祥旅社
似乎在長沙再難看到同仁裡那樣的巷子，六棟對稱的老公館在麻石街兩邊排開，有種遺世獨立之感。
同仁裡並不好找，隱在吉祥巷的一條小巷裡。要穿過約兩米寬的麻石小徑，右拐才能看到真正的同仁裡公館藏身之地。沿途的高牆和高高的居民樓將這裡團團圍住，隔斷了外面的喧囂。這是大吉祥旅社的部分遺蹟。1898年,湖北人範錦堂開設長沙第一家西式旅社——大吉祥旅社。他租佃了提督熊鐵生的公館，從武漢高薪聘請兩名茶房在此經營。旅社由一幢幢家庭公寓式的房屋組成，佔了半條吉祥巷。當時內設套間、單室，配有廚房、澡堂和廁所，頗為奢華。120年過去，歷經風雲變幻，它還頑強地提醒人們它的存在。
走進同仁裡，一陣涼風襲來。六棟老式公館沿著麻石路對稱分布，斑駁的厚木門，幽深的天井，鏽跡斑斑的鐵環，暗紅的窗欞，歲月的痕跡到處都是。這六棟公館現在還有五棟住人，其中一棟門口已經被水泥封住。公館是清一色的青磚清水牆，屋簷上的荒草肆意瘋長，窗欞上隱約透著天光，有些落寞。但住戶們在麻石小巷裡擺放了很多綠植，這些鬱鬱蔥蔥的植物給這裡平添幾分生氣。
中國近代史上，許多著名的人和事與大吉祥旅社有關，同仁裡名氣很大。清末，黃興等革命黨人聚集大吉祥旅社開會，謀劃推翻清政府；「二次革命」失敗後，革命黨人龔鐵錚、楊王鵬、王道等寄居長沙大吉祥旅社，開展反袁世凱鬥爭；「五四」運動時，毛澤東、蔡和森、向警予等曾在大吉祥旅社開會，探討中國革命的前途和命運，並策劃組織學生運動；郭沫若與田漢、夏衍等左翼文化名人領導的文藝團體，集體落腳大吉祥，在長沙掀起一個又一個抗日救亡高潮……
1938年「文夕大火」把大吉祥旅社燒掉大半，留下部分房屋。現在的同仁裡8—13號公館，有一棟就是大火後復建的，但都保留著原有格局。公館大多是寬大天井和堂屋，扶梯、欄杆、走廊均為木製，內飾不盡相同。它們有平面布局對稱式，前後天井式，非對稱布局，敞口堂屋，還有結合中庭式和天井式的上下兩層貫通的布局。
茶館巷躲過文夕大火留存的公館模樣，院牆上構樹，蕨類不少。
如今，這些公館基本都是用來出租，其中13號公館現在上下兩層住著十來戶人家。走進其中，上下兩層貫通格局未變，可二樓漂亮的木質走廊似乎已經不堪重負，走動時嘎吱作響。但這並不妨礙住戶，他們覺得這房子冬暖夏涼，舒服。如今，這裡早沒之前那般講究了，地面髒兮兮，垃圾隨處堆放，稍微站一會兒就被蚊子咬。
已到晚飯時間，忙碌一天的租戶陸續回來，他們推開厚木門，辣椒炒肉的香味傳出來。
7月16日，長沙西長街上，以前的旅館留下的「住宿」手繪。組圖/記者伍婷婷
03
茶館巷有著民國時的長沙模樣
斑駁的青磚外牆，脫相的石庫門，已經破損的坡屋頂，還有被野蠻生長的構樹、薴麻佔領的封火牆……在「文夕大火」中留存下來的茶館巷還保持著最後的尊嚴。任300米外的世界紛紛擾擾，它依舊守住那份難得的安寧。
長約200米的茶館巷，一頭連著如意街，一頭是中山路，它在喧囂之地逶迤。這裡留存了老式公館群，但居住者名氣不大，甚少有詳細的資料記載。「民國時期這裡很多茶館，消費比較平民化，是老百姓很喜歡去喝茶的地方。」陳先樞說，抗戰之後，茶館巷的生意淡了下來，後來巷子以民居為主。
我們從如意街進入茶館巷時，這裡正在施工改造。因臨近水產市場，巷口溼漉漉的，居民為了方便過路，在巷子裡墊上簡易木板。在巷子拐彎處，我們見到了還未改造的公館。這是棟漂亮的老建築，磚木小青瓦結構，進門處就是院落，但它最吸引人的地方是圓弧形的拐角。這樣的設計在留存的老建築中極為少見，它或許是專門為了避開拐角順勢而為。
再繼續沿麻石路往前，老式公館一座連一座。單從外觀看，很難分辨它們的不同，但步入其中，這些公館的造型千差萬別。我們在15號公館門前駐足停留，它的外殼還是老樣子，但推開門後，裡邊的格局已被打破了。
「裡邊都不像樣子了。」70歲的易中興嘆氣。1954年，他嶽父買了這房子，那時已是第三任主人了，房子的原主是誰，沒人能說清。他從老一輩人那裡得知，這房子的構造很講究，兩層磚木結構，平面是梯形，主體建築呈「L」形，尤其徽派風格的封火牆很結實，「這房子在『文夕大火』中保留下來，多虧了這道封火牆」。他搬進來時，只住了三戶人家，正方形天井、花臺、照壁都還在，但後來，一棟房子住了七八戶人家，房屋內部慢慢改變成現在雜亂無章的樣子。現在房子出租，女租戶說這樣的房子也要500元一月。「太擁擠了，晾衣服只能晾外面電纜線上。」
跟它緊鄰的還有20、22號公館，它們同為不可移動文物。可走進任何一棟，裡邊的構造都破壞了，只有立柱、欄杆、樓梯、院落的原貌還在，但要真正恢復原來的格局難度頗大。「再現以前的光景很難，那時住這裡的人非富即貴，我奶奶說家家戶戶門口停著黃包車。」住在8號建築的鄒先生說，他家的房子也是同時期的老建築，但他做了修繕。
茶館巷如今空有其名，喝茶的習慣並未在這裡延續。易中興說，老伴還未癱瘓前，他喝茶是去附近茶館，點兩個包子就著一杯濃茶下肚。而今，這裡大多是周邊做生意的商戶租住，大家天未亮就出門，更難看到茶館巷的愜意模樣。但老住戶是愜意的，他們現在每天坐在屋門口看工程進度，打聽著是否通天然氣，還要防範這條從未積水的麻石路被破壞。
04
燒辣椒、刀豆花、紫蘇根……雕琢的老長沙味道
行走在吉祥巷片區，就像進入老長沙味道博物館。除開菜市場特有的氣味外，在這裡，幾乎每一條小巷都能找到老長沙人用心雕琢的「味道」。
吉祥巷片區裡，晾曬的辣椒，街巷裡散發著老長沙市井的味道。
在這些街巷裡穿行，四處都能發現老長沙各式各樣的食物。這些食物帶著長沙的地域特色活躍在人們的生活中。它們的出現，留住了街巷難得的煙火。
在吉祥巷，賣米粉的小販從透明的袋子裡取出碼得整整齊齊的米粉塊，用刀切成寬窄相同的細條，扁粉就這樣進入早餐店。街巷裡有最新的時令菜品，60元一斤的樅菌草菌在圓形塑料筐裡排開，肥厚的菇片帶有點點嫩綠，饞的不止是路上的行人。擺在塑料盆子裡，烤得外焦裡嫩的燒辣椒，是炎熱夏季可口的涼拌美食。用清水洗淨炭火烤黑的外皮，捏著指頭把辣椒撕成長條，加入蒜末、鹽、少許蔥花香菜，再調製香油拌勻，放在冰箱裡冷藏片刻，就是夏天的開胃菜了。
剛入初伏，永興街和接貴街的菜攤上就出現了類似紫蘇根、路邊荊、車前草等只有長沙本地人才懂的燉補食材。擺攤的老奶奶耐心地教著如何將這些輔料燉伏雞：「紫蘇根要洗乾淨，先煮水，用湯水小火慢燉伏雞，這樣才有效果。」她這邊還未說完，對面小攤上就開始吆喝：「蓮蓬10塊錢4個。」老闆精心挑選剛摘下來的蓮蓬，叮囑道：「這是夏日清火佳品，直接吃，或者搭配百合、銀耳做蓮子羹。」
除了這些，白辣椒、卜豆角在巷子裡也隨處可見。這裡的居民不放棄任何一個空處，製作美食。辣椒焯水後，利用大太陽反覆漂曬製成的白辣椒是長沙人的特色菜。它可以和各種肉類曝炒，吃起來沒有新鮮辣椒的辛辣，但保留了辣椒的味道，是「下飯利器」。卜豆角的製作也跟白辣椒類似，它可以燉排骨，也可以跟白辣椒混搭。此外，在小巷裡的車前蓋、廢棄的風扇蓋上，我們還看到了幹紫蘇、幹苦瓜片、幹黃瓜皮等。
讓人印象最深刻的要數刀豆花。狹長的綠色豆莢，被一雙雙巧手切成不同弧度和形狀，放在太陽底下晾曬時，像藝術品。如此講究的刀工，非得耐著性子待上半天細雕慢琢不可。傍晚，水果出街。剛切好的紅色西瓜，泡在鹽水裡的黃色菠蘿，冒著冰霧的紫色葡萄，飽滿多汁的粉色水蜜桃，五顏六色的水果也成了這裡獨特的風景。
小巷這些食物的出現，也正是老街巷人們對待生活的精細態度的體現。走出這些街巷，快節奏便迅速將這平凡的煙火淹沒。
更 | 多 | 新 | 聞