「賣棒冰，賣棒冰，白糖棒冰，赤豆棒冰……」
對於我來說，關於夏天的記憶是與小巷裡的那一聲聲叫賣融在一起的——烈日下的小城陋巷，吆喝聲由遠而近，穿汗衫背心的小販，頭上戴著黃色的草帽，推著老舊的腳踏車，後座上四方箱子裡的棉被下，藏著的，就是整個夏天。
至於吃棒冰的心情，如作家蘇童在《夏天的一條街道》中所寫：「孩子小心地揭開棒冰紙的一角，看棒冰的赤豆是否很多。孩子嘴裡吮著一根棒冰，手裡拿著一個飯盒，在炎熱的午後的街道上拼命奔跑，飯盒裡的棒冰在朗朗地撞擊著，毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要儘快地跑回家，讓家裡人能享受到一種完整的冰冷的快樂。」
中午11:30，室外溫度35℃
杭州，大關街道，德勝新村。
早就聽說，「杭州有一位大姐，15年前在學校門口推車賣棒冰，後來開起了棒冰批發店，這一賣就賣了將近20年」。
朱如瓊是安徽人，今年46歲了，我們來到德勝新村這家「光明冷飲批發部」的時候，她正忙著在核對「棒冰批發訂單」。
「我要一根白糖棒冰」、「綠豆棒冰給我來一支」……三三兩兩有附近的居民走進來，買走他們心儀的產品。
50平方左右的小賣部裡，擺了6隻冰櫃。雖然店名叫光明冷飲批發部，但是裡面的品牌絕對不僅僅只有光明。8毛一根的鹽水棒冰、2元一支的紅豆、28元一杯的哈根達斯、還有各種進口雪糕，俄羅斯奶磚、日本明治、大奶咖……
說起多年和棒冰打交道的經歷，朱如瓊很有感觸，「要說我什麼時候開始賣棒冰，那就早咯，88年那會，我還在安徽老家，就開始幫父親照看家裡的小賣部。那時候，白糖棒冰才賣一毛錢一根呢。」
「那個年代，一毛錢買一支白糖棒冰，家裡條件不好的，還捨不得吃呢。不是我誇張，是現在好吃的東西太多了，小孩子再也無法體會吃到一支棒冰的快樂了。以前就是白糖棒冰，紅豆，綠豆 ，後來品種漸漸多起來，娃娃雪糕、紫雪糕、三色杯、大腳板、美國提子……這些都是90年代的時鮮貨了；到現在，高級棒冰的品種越來越多,大家都挑不好的嘞。」
朱如瓊是2003年來杭州的，因為弟弟進了光明工廠的緣故，她在花鳥市場邊上開了自己的第一家棒冰店，「小推車是沒有推過的，我一開始就是有店面，那時候就賣光明和蒙牛。後來還在通訊市場啊，農貿市場都賣過，08年左右搬到大關這邊來的，說起來在這裡也開了10年了」。
「現在賣的最好的是5元一杯的濃情蜜意，年輕人、小孩都喜歡吃，一天就能賣出四五十箱。之後就是奶白兔和綠豆紅豆棒冰了，綠豆紅豆是大家一直不變的喜愛。家裡有老人的，他們小年輕也會帶一些鹽水棒冰回去。」在這個自帶回憶的批發部裡，每隔幾分鐘就會有人來店內買棒冰，許多都是常來的熟客。鄰裡街坊對這位經常談笑、相識多年的老闆娘很是捧場。
樓上常來買棒冰的韓女士不斷地往籃子裡加入各式的棒冰，有現在賣的很緊俏的大奶咖，印象香港，也有常規的老口味綠豆棒冰。「除了綠豆棒冰這種常規的都會買，之後就是大奶咖了，各種新品也會來嘗試。老闆娘人很好，有的時候出新品還會給我嘗嘗，讓我試過再買。」
正說著，老闆汪瑞銀從外面送貨回來。
一輛黑色的電動車已經被改裝成了運冰車，保溫的辦法看起來還有點「原始」——運貨的籃子裡要墊了兩床厚厚的棉被，平時棒冰就被捂在棉被當中，「這樣不容易融化」。
平時，朱如瓊負責看店收銀，汪瑞銀就負責送貨。
「我們每天早上7:00起來，晚上10:30回家。」48歲的汪瑞銀，兩鬢已經染上了白霜，「冷庫裡堆了2000多箱的棒冰，周圍四五公裡的小賣店的冰棍都從這裡運過去的。平時店裡5個人就夠了，這段時間是最忙的時候，還要請朋友的女兒，鄰居過來幫忙。」
下午1:00，汪瑞銀開始吃午飯，和往常一樣，他和朱如瓊分別叫了外賣。不一會，簡單的盒飯就見底了，「習慣了，吃飯都不在點上，湊合著吃點，現在訂單多，等訂單來了又要忙了。」
對於汪瑞銀和朱如瓊來說，這樣的生活已經過了10多年，「就是家裡的孩子和老人沒有管到」。對於這點，朱如瓊說起來多少帶著點難受，10年來，這家小賣部每年只休息一個禮拜，年初一到家，年初六就開張了。到了冬天天氣冷了也會賣一些速凍產品，但並不會關門，「店面的租金、住的房子租金、工人工資、水電費、自己吃住一天下來要2000元，很多事就自己早起多做點。」「好在如今兒子已經大學畢業，夫妻倆也能夠安心的打理小賣部了。」
又一張訂單來了。汪瑞銀熟練地披上棉衣，鑽進冷庫裡。雖然做的是搬運棒冰的力氣活，「可照樣經常凍得手腳麻木，渾身冰涼」，朱如瓊說道。由於冷庫內溫度過低，每次進庫之前，朱如瓊都要先把進貨單手抄一份給他。
從-20℃的冷庫裡出來，嶽家春來不及脫去棉衣，抓緊將成箱的雪糕裝車，準備出發。
室外的溫度接近40℃，這樣的冰火兩重天之間進進出出是他們的日常,那些被汪師傅搬運出來棒冰，將在兩個小時之間，被運到各大超市，零售店出售。