汪曾祺說，四方食事，不過一碗人間煙火。在美食與愛中，我們感受著綿綿的親情、濃濃的鄉情和對夢想的執著追求。那碗最令你魂牽夢縈的人間煙火，又是什麼呢？
臘八蒜
京源學校高一（2）班 張天翊
小時候，一到冬天我就盼著過年。期待那香甜的關東糖、軟糯的臘八粥和香氣撲鼻的瓜子。還不識字的我不知道日曆何時才能翻到除夕，只知道臘八蒜一泡，年就不遠了。因此，每當外公抱著一袋子蒜回家時，我就激動起來，圍在他身邊，嚷著要和他一起做臘八蒜。
陽光明媚的冬日午後，祖孫倆坐在板凳上，把一辮辮紫皮蒜盡數傾倒在報紙上，開始「浩大的工程」。外公粗糙的雙手是那樣靈活，麻利地掰開蒜頭，搓去蒜皮，雪白的蒜瓣兒就露了出來。剝好的蒜被輕快地擲入盆中，蒜皮也隨著外公的動作紛紛揚揚地落下。而我卻蹩腳地擺弄著蒜頭，怎麼也撕不下緊貼著蒜瓣兒的那層薄皮。我總是把剝得坑坑窪窪的蒜瓣一股腦兒全塞給外公，他也總是笑著接過我的蒜，繼續手中的活兒。
斜陽都被滿屋子的蒜味兒嗆得溜走啦。盆裡堆滿了白花花的蒜瓣。我蹦跳著跟著外公拿來陳醋，把蒜一層層碼在玻璃罐子裡。紅棕色的陳醋傾入罐子，沒過雪白的蒜瓣兒。蒜瓣兒隨著天氣轉寒逐漸泛起綠色，醋也變成了晶瑩的橙黃色。蒜瓣兒頭尾染著翡翠一樣的翠綠色，中間飽滿的肚子卻泛著柔嫩的新綠。那剔透的醋在陽光下一照，真像琥珀一般。
玻璃罐子雖封得嚴嚴實實，我卻總能隱約聞見沁人心脾的醋香。除夕夜開封時，濃鬱的蒜香和醋味迫不及待地跳出罐子，瀰漫在整個房間。在年味兒最濃的時候，家人們就著那香脆的臘八蒜，總要多吃幾個餃子。
上中學後的春節很少再吃臘八蒜了。許是因為外公年邁，沒精力做這些小玩意兒；許是我事情太多，抽不出空幫他；許是我們常在外面吃飯，已經忘記了家的味道。但無論我們在飯館品味多少佳餚，對這些饕餮盛宴的記憶也無非只是美味。唯有家中常做的飯菜鐫刻著永恆的記憶。天高地迥，南北無邊，心安之處是家鄉。只有這份溫馨的人間煙火，正好將家的溫暖浸在其中。
指導教師 王晨陽
故鄉的油渣
北京四中初三（8）班 李佳茵
每逢過年放假，我總會陪著媽媽去超市採購。繞過琳琅滿目的食品架，肉食專區的櫃檯上時常擺著一塊兒皎白如玉的豬油。媽媽會把它買回家煉成油渣，拌進飯菜裡，舀一勺入口，是滿滿的家鄉味道。
我很小的時候，一到過節，媽媽就將我送到奶奶家。奶奶整天笑呵呵的，喜歡做油渣餡兒餃子。她的炒鍋仿佛有魔力，可以立即將肥肉凍子熔化，最後只剩下油渣和黃澄澄、金燦燦的豬油。油渣撈起來包進餃子，豬油則用來炒菜，菜和餃子裡，便有了家鄉的味道。
熱乎乎的餃子剛端上桌兒，我就狼吞虎咽地吃起來。那餃子裡裹進了油渣和酸菜的醇香，夾雜著空氣中瀰漫的棗花的香甜氣味兒。我一股腦兒全都吞下肚。棗花、油渣和奶奶鄉下的小屋共同構成了我對家鄉的記憶。
一次我出國旅遊，到了當地水土不服，食物也不合口味。我決定自己動手做飯。為了尋找食材，我逛了趟華人超市，搜尋了許久，竟然在櫃檯角落裡找到一塊兒油凍。我如獲珍寶，趕緊把它買下。
我借了房東的廚房，點起火將鍋烤熱，學著媽媽和奶奶的樣子煉起豬油渣。煉好的油渣香氣四溢，澄清的熱油光彩照人。我將油渣倒進炒鍋裡和幾味小菜同炒，整個廚房瀰漫著醉人的香氣。旁邊的房東小姐姐正在煮意面，她一邊倒著冰涼的肉醬，一邊抽抽鼻子，舔了舔嘴唇，雙眼放光地朝我這邊看，好像只等一句「Do you want it？」看啊，她也被這「人間煙火」打動了！
夾起一塊油渣，香味繚繞。和奶奶分別了許久，又身在千裡之外的異國他鄉，那踏實而厚重的滋味是那麼樸素、親切。含一塊油渣在口中，總有一種說不清的感動，讓我想起鄉下小屋，和小屋裡的奶奶。
指導教師 王楊
粥中田園詩
景山學校初二（5）班 焦揚
每個周末我都在外公和外婆家中度過。他們住在近郊的一棟小樓房裡。每天清晨，廚房裡傳來叮叮噹噹的聲音，那是二老在做早餐了。他們一邊聊天一邊做飯，我就在廚房門外看書，不時能聽見他們的談笑聲。陽光緩緩從園子裡冒出來，歡樂的一天拉開了序幕。
上午這段時光，二老都會在自家小菜園度過。外婆去澆花，外公去挑菜，他們時不時聊上兩句，給對方一個會心的笑。興致高的時候，他們還會一塊兒唱歌，這是從年輕時就保留下來的習慣。有歌聲，有花草，有彼此，多麼輕鬆暢快的上午！讓人忘記了時光的流逝。
午餐過後的光陰留給書房。外公看報，外婆讀書，同坐在一條有陽光的長椅上。看著他們在一起的樣子，我禁不住想像他們年輕時的畫面：一個少年牽著一個女孩的手，一起在花叢中漫步、讀書，這是一幅多美好的畫面呀！
「洋洋！水果準備好了沒？」在我愣神兒的時候，外婆已經在催了。「這就好！」我大聲回答。
當夕陽悄悄爬上矮牆，外婆還沉浸在小說的奇幻色彩中。外公則悄悄地向廚房走去。他吩咐我去切菜，晚上他要給外婆做粥和鬆餅。嚓嚓嚓，肉桂的香氣和菜汁的水汽氤氳在整個廚房。
不知什麼時候，外婆猛地從書鄉中回過神來。「哎喲！忘了做晚飯了！糟糕，都這麼晚了。」外婆一看窗外的滿天星鬥，慌忙從書房出來。「洋洋你在煮什麼哩？」「我可不知道。」我笑著回答，可不能破壞了外公製造的小驚喜。
外婆坐在沙發上。我和外公一起把盤子端了出來，掀開蓋，熱騰騰的餅和香噴噴的粥就展現在眼前了。「你們都做好了？」外婆一臉驚訝。「你呀！」外公頓了頓說，「還和以前一樣，一看起書就忘了時辰。」外公的笑從眉心漾開，眼裡映出外婆的滿臉甜蜜。
外公和外婆平淡生活中的煙火氣像極了一首田園詩，讓你感到最真實的幸福。有一種煙火氣，是一粥一飯與一人相守，有人問你粥可溫，有人與你立黃昏。
小街味道
二十四中初二（6）班 張奕瑤
初冬，窗外飄起了雪花。最後一抹陽光從地平線褪去，我穿過車水馬龍的大道，步行在一條小街上。
小街上有許多小門臉兒，人們在裡面忙碌著，鮮豔的霓虹燈和悠揚的叫賣聲交織在一起，自行車的鈴聲迴蕩在整條街上。我試著融入這份和諧的喧鬧。在一家火燒店門口我停了下來，點了一份晚餐。很快，夾肉火燒送了上來，擺盤雖不怎麼講究，但分量絕對實在。因為已過了晚飯尖峰時間，店裡的人不算太多，我便和老闆聊了起來。
老闆不是本地人，他在北京的店址來來回回遷了不少次，但他從沒想過放棄。他說：「日子是自己過出來的，想過好，怎麼能不拼一把呢？這店只要開著，我就有個奔頭兒。靠我的貨真價實，靠我的早出晚歸、全年無休，我就能把我的店開好！」老闆的臉上滿是得意的笑容，憨厚可愛。看得出他也經歷過風雨，可此時的笑容又是那麼雲淡風輕。他還說他喜歡下廚，更喜歡在北京闖蕩的經歷，這段經歷或苦或甜，都已化作他的人生軌跡。
我看著他忙碌的背影，心中暗暗佩服他樂觀、積極的生活態度。人無論走到哪裡，都不能失去為生活拼搏的信念。我走出店門時，一輪明月已經攀上半空。小街上的霓虹燈依然閃爍，奮鬥的人們仍在努力。這份人間煙火氣，讓我在朝夕更替間充滿活力，我也要像他們一樣在各自的生活軌跡上為夢想拼搏。
指導教師 李晶瑩
尋常正午
新鮮胡同小學六（3）班 董佳雯
上午最後一節課下課鈴一響，同學們就爭先恐後地奔出教室。幾下洗淨了手，又飛快地回到座位上，擺好餐具，端端正正坐好，眼巴巴望著教室前方食桶裡的飯菜，眼中閃著渴望的光。
哪個組被老師點到，哪個組的同學們就齊刷刷地雙腳一蹬地，直接從座位上彈起來。大家端著碗，昂首闊步地去盛飯，好像要領獎一樣。盛完後，他們端著沉甸甸的碗，感覺非常好，偶爾還有人故意把碗送到沒盛飯的人眼底下饞他一饞。
該吃飯了，放眼望去，整個班裡大家吃相各異。只說姿勢、吃法就數不盡：蹺著腿的、顛著腿的、伸著腿的、腳打著拍子的、用蘭花指捏著勺的、鼻子上粘粒米卻不自知的、任菜湯在桌上舞動的……矜持的也不在少數，他們細嚼慢咽優雅極了，就像豐子愷先生所寫的《白鵝》裡的主人公一樣講究。
魯迅先生說，第一個吃螃蟹的人是勇士。同學們從中深受啟發，吃飯時也發揮敢於創新、勇於嘗試的精神，於是有了第一個吃香蕉蘸雞蛋湯的人，第一個喝菜湯混酸奶的人，第一個吃土豆牛肉拌果汁的人，第一個吃海帶豆腐湯加橘子的人。
還有的「書蟲」，吃著飯都不忘看書，吃兩口飯看一眼書。那仿佛有無限魔力的書，很不巧地被淋上一滴菜湯。不多，只一滴就足以讓書主人心痛如絞。
正午雖尋常，不失煙火趣。
指導教師 黃笛
被「祝福」的祥林嫂
人大附中分校高二（4）班 杜雨萌
看待一個文學作品中的人物，要把他投映到同時代、同類人群身上。魯迅筆下的祥林嫂代表了一批憨厚樸實、滿腹冤屈的勞苦大眾。他們的悲慘經歷值得我們深思。
我個人覺得，「祝福」這個詞作為這篇小說的標題很有深意。由文可知，「祝福」最直接的意思大約是魯鎮在辭舊迎新之時，「致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣」。它渲染了一層節日的氛圍。然而這只是虛假的氛圍，不是真正的幸福。生活在社會底層的人，對於祭祀寄予了厚望，他們要舍掉好長一段時間的口糧才能操辦這樣一場供奉。即便如此，他們還要這麼做。當時中國正值新文化運動時期，但在底層老百姓眼中，過上更好生活的希望依然只能寄託於神明。
小說中描述的祥林嫂對於鬼神的態度，令人深思。祥林嫂不同於其他人那樣直接信了鬼神，而是有些懷疑。這一點非常重要。她「希望其有，又希望其無」。希望其有的道理，大概在於可憐的祥林嫂過於思念自己慘死的兒子，所以希望在夜裡能見到孩子的鬼影，和家人團聚。她一定對「那個世界」懷有一種殷切的熱情，因為在這個對她的遭遇充滿譏諷和不耐煩的人世間，她沒有感受到任何溫暖。
那又為什麼希望其無呢？我覺得這全要怪柳媽這樣的人。柳媽對祥林嫂的惡意嘲諷引來了這個神志不清的女人的深切憂愁。出於對不幸的本能逃避，祥林嫂自然希望沒有鬼神世界。在那樣的社會，一個人成了瘋子，別人還會把他當人看嗎？祥林嫂在柳媽那裡遭遇了巨大的惡意。不難看出，在封建迂腐氣氛之下的人們，早已變得麻木不仁。他們在封建思想中享樂、掙扎、徘徊、沉默，他們不知道自己的不幸，也缺乏對他人不幸的感知。所以為了救中國，為了救祥林嫂，也為了救那些被封建思想荼毒而惡意對待祥林嫂的人，變革是必須的。
小說標題中的「祝福」代表著封建禮教，它看似是個美好的詞語，其實是導致祥林嫂慘死的罪魁禍首。祥林嫂被封建思想荼毒，也被封建思想殘害致死。讀懂了《祝福》，我們就能理解為什麼魯迅認為拯救國人的第一要務是「改變他們的精神」。