視障按摩師組建樂隊，在音樂世界裡綻放光芒
黑暗裡的追光者
閱讀提示
在貴州一家盲人按摩店內，誕生了一支特殊的樂隊，樂隊成員白天是按摩師、外賣員，晚上則化身主唱、鼓手、吉他手、鍵盤手，在音樂世界裡閃耀光芒。
「我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點亮，有再多的痛也無法阻擋……」
這首原創歌曲《綻放光芒》來自貴州省一支以視障青年為主要成員組建的樂隊——折耳根樂隊。5名樂隊成員裡，陳昌海、楊志、楊林、陳克興都有視力障礙，在盲人按摩店工作，視力健康的彭萬海則是一名外賣員。樂隊取名「折耳根」，意為像折耳根一樣，代表的不只是音樂夢想，更是盲人對光明的渴望。世界一片漆黑，而他們是黑暗裡的追光者。
在黑暗中破土而出
在貴州省貴陽市區一家盲人按摩店內，老顧客因為又一次找不到按摩師楊林發了脾氣：「啷個又去搞音樂了。」
被顧客「點名批評」的按摩師楊林正是折耳根樂隊的成員之一，他們白天按摩，晚上則一起做音樂。作為樂隊中唯一一個「專業選手」，會吹笛子的楊林受到大家的羨慕和尊重。有視力障礙的楊林從小就喜歡音樂，在盲聾啞學校跟著老師學習吹笛子時才找到適合自己的方向。笛音一響，他便深陷其中，笛子拿起來，就不再放下。「以前都是我自己放伴奏跟著吹，沒有現在這種真實的合奏的感覺。」楊林說。
一旁的隊長陳昌海接過話：「樂隊本身就是一種力量，是樂器與樂器間的碰撞，人與人的磨合。」
遇見楊志，是陳昌海從喜歡音樂到做音樂的轉折點。在貴州盛華職業學院讀書時，楊志的一次舞臺表演震撼了陳昌海：「楊志是全盲，他能做音樂我為什麼不能？」此後，陳昌海便與楊志「玩」到了一起。同樣被楊志一曲《黃玫瑰》震撼到的還有學弟彭萬海，熱心腸的他經常幫助盲人同學，如此一來，三人成了好朋友，經常聚在一起玩音樂。隨後，陳昌海的小學同學楊林也加入進來，並決定給樂隊起名叫折耳根樂隊。
迫於生計的4人東奔西走，分分合合後，樂隊迎來了新的成員陳克興。這些年走南闖北的陳克興接過演出，也為農村的婚喪嫁娶唱過歌。哥哥是陳克興的第一個粉絲，為了讓他學習音樂，哥哥與媽媽吵了一架，最終媽媽答應給陳克興買電子琴並送他去學音樂。但對於貧困山區的農村家庭來說，學音樂的費用太高了，陳克興的音樂夢再次破碎。
15歲的陳克興背起電子琴來到了貴陽。經常到盲聾啞學校碰運氣的他想找到志同道合的朋友，並在那裡認識了楊林。為了說服陳克興加入樂隊，陳昌海幾年裡窮盡渾身解數，終於打動了陳克興。
2020年4月20日，全新的折耳根樂隊成立了。
7.5平方米的音樂夢
隨著各大媒體對樂隊的報導增加，越來越多的人了解並喜愛上這支盲人樂隊。在北京、貴陽、揚州，隊員們都有被認出的經歷。
「有一次走在路上，我被一個粉絲認出來了，他問我是不是折耳根的楊志，然後他告訴我，除了許巍，最喜歡的就是我了。」這次的街頭偶遇讓同樣作為許巍粉絲的楊志激動不已。
儘管有了人氣，折耳根樂隊也沒有驕傲，依然在追逐音樂的路上奮力前行。
5個大男孩連同他們的樂器擠在按摩店一間7.5平方米的小屋裡。「現在很好了，老闆給我們提供了固定的場所，以前，我們都是等下班後把按摩床搬開再排練。」回憶曾經「流浪練習」的經歷，一激動，楊志的吉他磕到了牆角，這把1000元的二手吉他有點佔地方，排練時楊志只能斜靠在牆角。
新添置的二手架子鼓讓練習室看起來更加擁擠，陳昌海需要儘快學會它，「手鼓不如架子鼓大氣，把這個練起來，以後上臺效果會更好。」同樣為了樂隊效果更好，彭萬海放下吉他，開始轉練貝斯。
樂隊總在按摩店下班後練習，最晚練到凌晨4點。黑暗對於他們來說不算什麼，但是熬夜總讓身體吃不消。經過討論，大家一致決定利用每周一、三、五的下午排練。如此一來，練習的效率高了，收入卻也少了。
樂隊所有的音樂設備加起來不足一萬元，視力的缺陷、條件的艱苦、生存的壓力以及互相的磨合，種種困難加在一起，卻讓這支隊伍抱團取暖、向陽而生。
音樂和按摩都要繼續
「他們搞樂隊是因為喜歡音樂，我是因為他們。他們有這個想法，我要陪他們一起走。」為了給樂隊一個好的練習環境，隊長陳昌海多方打聽，找到相應組織尋求幫助，只為尋找一個排練的場地。
「我已經成家了，有家庭責任，但樂隊也是家，我也要對樂隊負責。」隊長陳昌海習慣把事情考慮在前面。理想與現實是他經常與隊員們討論的話題，「不能空談音樂，我們也要先吃飽飯。如果想換琴弦了，那最近可要好好上班。」
越來越多人對樂隊的喜愛和了解，成為督促隊員們花更多時間在音樂上的動力。他們並不滿足於自己「盲人樂隊」的身份，更希望能得到音樂上的認可。陳昌海表示：「音樂和按摩一樣，都要追求持久性。我們的內容豐富度還不夠，音樂也還不夠好。」
找到屬於自己的風格、3年內做成一張原創專輯……折耳根樂隊定下了屬於自己的小目標。陳克興告訴記者：「目前我們最大的瓶頸就是創作，現在的想法少了，寫出來的東西總感覺一樣，只能通過多聽、多體驗來尋找靈感。」
身為殘疾人，樂隊成員深知殘障人士的不易。預想未來，折耳根樂隊希望能舉辦一場全省巡演，給予千千萬萬殘疾人力量，告訴他們不要放棄希望，有夢想就去追。在折耳根樂隊的未來規劃裡，千千萬萬的殘疾同胞總在計劃內，「按摩我們也還要繼續做，條件允許的時候我們也開按摩店，甚至我們每人開一家，帶動更多像我們一樣的殘疾人就業。」說到未來，樂隊每個成員的臉上都閃著光。
本報記者 李豐 本報實習生 明珠
【編輯:田博群】