對銀行裡的年輕人來說，內卷不是從進入銀行才開始的，初中上的大教室補習班，高中時瘋狂刷題的小鎮做題家，大學越來越高的分數線，以及畢業後日益貶值的學歷，都是內卷系統裡的一個組成部分。可以說，在這一代95後的成長中，內卷一直發生著。只是在進入銀行後，這種現象更加凸顯。
數不清的年輕人正在籌劃、或者已經從銀行辭職。
兩年前，24歲的歐陽上交了辭職申請。辭職前的幾天，一名懷孕的女同事身體不舒服，想請假回家休息，領導沒有批准。女同事跟歐陽一樣是櫃員，當時她正辦理一筆業務，領導要她辦完之後交接完再回家。第二天，女同事流產了。
23歲的舒克也是櫃員，他是在上周某個早晨遲到了10分鐘之後想要辭職的。那天他有些感冒，多睡了一會兒，到了銀行才發現押運車等了自己10分鐘。在接下來的晨會上，領導面對著全公司同事批評他，說他犯了「低級錯誤」。除了罰款500元，扣掉本季度5000元左右的績效獎金，舒克還要再寫一份一千字的檢討。
微博超話「你今天從銀行辭職了嗎」裡，集結了數萬個與歐陽和舒克相似的銀行人，他們大多是90後，剛畢業不久，經歷了層層篩選才進入銀行工作。不管是六大行（中農工建交郵儲），還是股份制銀行、政策性銀行、外資銀行，進來之後，他們都感受到了高壓的KPI、下降的薪酬、失效的晉升通路和工作枯燥等一系列問題，開始對銀行業喪失希望。他們每天在超話中打卡，數著日子期盼著辭職那一天的到來。
年輕人在銀行裡經歷的一切，指向了一個在今年突然被廣泛使用的詞語：內卷。
內捲化，又叫過密化，由文化人類學家亞歷山大·戈登威澤提出，用以描述社會文化模式的變遷規律。他認為，當一種文化模式進入到最終的固定狀態時，便逐漸局限於自身內部不斷的複雜化和精細化，從而止步不前，無法轉化為新的文化形態。在目前的社會語境裡，「內卷」常被用來描述激烈卻無效的競爭。
對當下銀行裡的年輕人來說，內卷不是從進入銀行才開始的。初中上的大教室補習班，高中時瘋狂刷題的小鎮做題家，大學越來越高的分數線，以及畢業後日益貶值的學歷，都是內卷系統裡的一個組成部分。可以說，在這一代95後的成長中，內卷一直在發生著。只是在進入銀行後，這個現象更加凸顯。
銀行職員在櫃檯前辦理業務。圖源視覺中國
門檻越抬越高有人正在考慮辭職的同時，銀行卻越來越難進了。
舒克在去年秋招時感受到了競爭的激烈。他是2020年的畢業生，在西北的一所「雙非」大學讀會計。當時，各大銀行都在辦宣講會，但只去985、211學校裡辦。好幾次，舒克打車去十幾公裡外參加，全程站著聽完。一走進階梯教室，數百個學生把教室擠得滿滿當當，「最後一排的後面還站了好幾層人」。
舒克的老家在江蘇，宣講會之後，他把國內十幾家股份制銀行投了個遍，選擇的都是江蘇的網點。
據他回憶，每一家銀行的招聘流程都差不多，先在網上申請，填一系列個人的信息，網申通過了就可以進入筆試階段。筆試在線下，可以選擇離自己近的考點，但這之後的面試需要他回江蘇參加。
每一家銀行的面試都不止一次，少的2次，多的有4次。舒克最終面試了5家銀行，一系列流程走下來，西北到江蘇的往返機票不知道買了多少張，算一算，至少花了六千多塊錢。
舒克並不是花錢最多的，他的一個同學還買了某教育機構的「銀行考前密訓班」服務，花了5980元。在該教育機構的宣傳單上，「各大銀行密訓」字樣十分顯眼，底部一行小字還寫著「百萬銀行考生口碑之選」。
「百萬銀行考生」，這個說法並不誇張。
根據某教育機構提供的數據，銀行總體報錄比常年維持在13:1左右，且逐年升高。光是建設銀行一家，2018年公開招聘9627人，報考人數有16.9萬人；到了2019年，招聘人數1.3萬人，實際報名人數達到了25.5萬人。
招聘人數與報考人數顯然差距懸殊，銀行為了「刷人」，只能想方設法設置關卡。除了一輪又一輪的面試，前期的筆試是不可忽略的一關。
歐陽本科學金融，2018年畢業，找工作時，身邊同學除了考研和考公的，剩下都在準備銀行的筆試。大家人手一套某教育機構出版的《銀行招聘考試一本通》，厚得像一塊磚頭，裡面有615頁的歷年真題，包含了數學運算、邏輯推理、英語、經濟、法律、計算機、會計等方面的各類題型。隨便刷了一陣子題之後，歐陽考到了某六大行之一。
今年9月，中國銀行依靠自己高難度的筆試題上了一次熱搜。一個考生說，題目跨度也非常大，包括三層矩陣、粒子的靜態能源公式、太陽系天體運動原理、洛朗級數，五花八門，就差沒有考醫學知識了。另一位考生吐槽，「感覺在招聘中科院的儲備院士」。
學歷也是篩選條件。舒克在面試時遇到了南航的研究生，南京大學和南京審計學院的本科生。已經考進某政策性銀行的小程也發現，跟自己一起入職的同事學歷高得嚇人，大家都來自985、211學校。
激烈的競爭讓舒克想起自己的高考，臨近考試，每天都是做不完的卷子和刷不完的題，考試成績一出來，所有人都在看誰進了「百名榜」，看誰能上好學校。相比高考，銀行給他的壓力不算小，因為應屆生的身份只有一次，錯過今年，想考進去更難了。
或許是因為面試的銀行夠多，舒克最終入職了一家股份制銀行。但與其他進入銀行的年輕人一樣，沒幾個月，他就感受到了巨大的落差。
銀行職員。圖源視覺中國
KPI增加，薪水不漲舒克是聽從了父親的建議才決定考銀行。在父親的眼裡，銀行穩定，賺錢多，單位離家裡近，不用風吹日曬，是份體面的好工作。
與舒克一樣，楚雨大學學的是會計。畢業後，她沒有想好自己該做什麼，家人理所應當地替她想到了銀行。
十幾年前，楚雨的叔叔進入了當地的銀行系統，現在已經是部門高管。大家不知道叔叔賺了多少錢，但每年春節，叔叔給她的壓歲錢最多。別人給100的時候，叔叔給500，別人給200的時候，叔叔給1000。
關於銀行財富的神話仍然留在人們的心裡，傳說中銀行裡的員工過生日時會被送小金塊。銀行至今被人們認為是一個「金飯碗」，比尋常國企的「鐵飯碗」還要再高几個層次。
如果往前推10年，這個說法並不誇張。1998年國家開放商品房，2001年中國加入WTO，銀行業進入了飛速發展的階段。2003-2013是銀行的「黃金十年」，這十年裡，銀行業總資產增長了5倍，稅後利潤增長了54倍，銀行員工的薪酬也比其他行業更高。
80後陳真在2006年進入廣州的一家外資銀行工作，那一年她的底薪是2500元，這之後，每一年的薪資漲幅都在5%-10%左右。工作6年，陳真跳槽了4次，在2012年拿到了每月2萬左右的薪水。那一年，廣州房價在每平米14000元左右。
但現在，只有真正進入了銀行系統的人才知道，自己面對的一切與十年前有多不同——銀行業最好的時候已經過去了。在網際網路金融產品十分普及的當下，越來越多的人把錢存在了網上銀行，人們使用「花唄」、「借唄」等辦理小額貸款，手續簡單，流程高效。網際網路金融行業分走了銀行業的利潤。
9月23日，普華永道發布《2020年半年度中國銀行業回顧與展望》顯示， 2020年上半年，中國上市銀行淨利潤同比減少9.05%, 銀行史上首次出現整體性負增長。
利潤下降首先帶來的是員工薪水的下降。
依靠叔叔的人脈，楚雨入職了一家股份制銀行後做了營銷經理，每個月拿到的工資是2500元左右——與14年前的陳真一樣。周圍的同事比她大不了幾歲，在銀行工作了三五年，每個月兢兢業業工作，算上獎金、房補等各種福利，到手工資五六千。
舒克每個月的工資是兩千出頭，他在離網點很近的地方租了個小房子，每個月的房租是2000元。交完房租，剩下的錢連吃飯都不夠。工作半年以來，幾乎每個月他都需要父母的「接濟」。
陳真發現，最近幾年銀行的薪資漲幅降低了。從5年前開始，普通調薪的幅度從10%變成了5%，然後是3%、2%，一年一年往下降。
2020年的半年報顯示，36家A股上市銀行支付給員工的現金相比去年同期下降了5.9億元。六大行中，郵儲銀行下降了13.8%。交通銀行和建設銀行的薪資降幅超過6%。
另一個變化是員工的KPI顯著增加。
各家銀行開始「全員營銷」，不僅銷售崗位，櫃員也需要推銷產品或拉存款。舒克所在的銀行，每個月要求每個櫃員辦理10張信用卡和十幾個ETC，還有600萬的存款任務。如果辦不下來，本月不罰錢，KPI累加到下個月沒完成，依舊會面對幾百塊的罰款。壓力最大的時候，舒克與自己在另一家銀行工作的同學互相辦信用卡。
楚雨的KPI是在兩個月裡拉來400萬的存款和一定金額的理財和貸款。銀行定了一個「平均每日存款」的指標，即每一天楚雨的帳上都要有至少400萬存款。這是為了防止員工偷懶，只到月底才工作。
看到400萬這個數字的時候，楚雨十分絕望。她打出過無數個電話，往往是剛接通，沒說兩句話，對方就掛斷了。同事告訴她，這樣的次數多了，大數據會判斷這個電話號「通話質量不高」，然後標記成騷擾電話。楚雨專門找自己房地產行業的朋友打電話，兩個人一聊一個小時，保證通話質量，不被標記。
「全員營銷」需要基層員工付出大量的心力去維護客戶，領導告訴楚雨，除了跟客戶打電話、見面，還要時時問候，就算對方不辦業務，逢年過節也得送祝福。
在楚雨看來，銷售就是服務工作，根本沒有私人時間，生活與工作攪在一起，朋友就是客戶，客戶就是朋友，「太商務了」。臨近中秋節，她看到同事正在申請一盒用來「維護客戶」的月餅。
工作人員協助客戶體驗VTM遠程櫃員機。圖源視覺中國
路徑失靈舒克所在的股份制銀行，櫃員被劃分為預備級、0級、1級，依次增加，在銀行工作的時間越久，等級越高。
原本，在銀行裡有兩條普遍的晉升通道。一條是從櫃員轉崗做客戶經理，不斷完成考核標準後成為高級客戶經理、私人銀行顧問。在這個過程中，客戶經理有機會競聘行長。另一條是從會計升為櫃長，然後競聘會計主管、基層網點的副行長，然後向省分行和總行進軍，一步步往上升。
在銀行發展最快的十年裡，走完這條路一般需要5—8年，但在當下，年輕人很難看到晉升的希望。
舒克認識的一個同事，工作10年才成為5級櫃員，公積金有3000元左右，每個月到手的工資1萬出頭。想到這樣的工作年限和薪資水平，舒克感慨：「去網際網路工作它不香嗎？一畢業就是別人奮鬥10年的水平。」
秋招時，六大行比股份制銀行招人更多，但舒克沒有投。六大行的網點多，滲透到各級鄉鎮，按照就近分配的原則，很多新櫃員會被派過去，晉升變得更加困難。如果運氣足夠好，幹四五年從鄉裡升到縣裡，再幹四五年從縣裡升到市區。戰線被拉長之後，晉升到省裡的銀行不知道要等多久，只能一年又一年地熬。
舒克曾經去過六大行的網點，許多櫃員年紀都非常大，有一些網點的大堂經理已經頭髮花白。
陳真也感到，現在往上走沒有以前那麼容易了。自己當年的同事沒有跳槽，還留在老東家，現在的薪水跟陳真在2012年拿的一樣。
更讓年輕人感到無望的是，只要是校招進來的員工，不管是名校的研究生，還是普通大學的本科生，都要從櫃員做起，工作2-3年後，才可以轉崗到客戶經理，做看起來「更有前景」的銷售類工作。於是，就出現了舒克所說的局面：「真的沒想到，名校的研究生跟你去競爭一個櫃員的崗位。」
因為叔叔的關係，楚雨沒有做櫃員，直接做了營銷經理。在叔叔的設想中，楚雨一步步完成KPI考核，就可以成為正式的客戶經理，然後接著走上跟自己當年一樣的路。
但楚雨不想繼續打騷擾電話了。在她看來，上升的道路已經沒有那麼寬闊，這個KPI之後還有更高的KPI在等著她，「KPI永無止境」。她索性放棄了努力，每天按時抵達公司，坐在自己的工位上玩手機。
因為無聊，楚雨經常觀察行裡的其他同事。她發現，行裡的新員工都是90後，領導層年紀都很大，大多是60後、70後，80後非常少。
這與銀行年報中的統計數據不謀而合。
中國建設銀行2017年報顯示，在職員工中，41歲至50歲的員工最多，有13.5萬人，佔比為38.45%，51歲至59歲的員工有4.8萬人，佔比13.7%。算下來，半數員工的年齡超過了40歲。
中國農業銀行在2017年時41歲到50歲之間的員工有19.1萬人，佔比39.2%，51歲以上的員工有11.9萬人，佔比24.5%，也就是說，六成以上的員工超過了40歲。
2017—2019年，中國農業銀行30歲及以下的員工比例分別為20.7%、20.0%、19.3%，逐年下降；而51歲及以上的員工比例則分別為24.5%、25.2%、27.4%，逐年上升。
這代表著，如同網際網路大廠的「35歲門檻」一樣，銀行裡的一些年輕人到了時間，就消失了。
中國建設銀行櫃檯裡的仿真機器人，未來將可能取代人工。 圖源視覺中國
流水線，程序化每天早上6:30，舒克起床，洗漱早飯之後，他要在7:45之前到網點，然後開晨會、領錢、清點憑證，等客戶走進來辦理業務。中午12:00-下午2:00是休息時間，但沒辦完的重要業務會拖著他直到1:30，只留給他半個小時吃已經涼掉的午飯。下午5:00是勞務合同裡寫的下班時間，但沒有員工能準時走出網點，點錢、交錢、掃憑證、等運鈔車，一系列事情還在等著他。有時候趕上開會，晚上8:00、9:00才能到家。
在銀行裡，5點之後做的事情不算加班，沒有加班費。
銀行櫃員的大部分工作不複雜，主要是存取款、轉帳、開戶、掛失以及一些對公業務等等，這些不需要學習太久，培訓幾個星期就可以熟練操作。但正因為太過簡單，時間長了，坐櫃檯就成了流水線工作，舒克覺得自己越來越像「新型富士康工人」。
但與富士康不同，銀行是國企，這裡還有一套代代相傳、國企特有的規章制度。
女性不能留劉海，男性不能蓄鬚，全體員工不能燙髮染髮，必須穿行服，襪子必須是黑色的。每當評選「千佳銀行」、「百佳銀行」，網點裡的植物不能有枯葉子，櫃面不可以有灰塵。周五大掃除之後，行長會戴著白手套親自去檢查有沒有弄乾淨。
楚雨所在的銀行規定不能遲到，她上個月某天8:31走進網點，遲到了1分鐘，被罰款200元，領導叫她必須當天轉入銀行的帳戶，否則到了第二天就會翻倍變成400元。
坐櫃檯時，360度無死角的監控環繞著每一個櫃員。不能在櫃檯喝水，想上廁所得先整理桌面、將電腦關閉、把箱子鎖上，再擺正椅子，才能暫時離開工位。舒克嫌麻煩，不怎么喝水也不怎麼去廁所。時間久了，同事給他起外號叫「仙人掌」，覺得他有特異功能。
開會是經常的，早上有早會，每周一周三晚上有部門會，每周五晚上有集體大會。領導們開口閉口「同志」、「低級錯誤」這樣有年代感的詞彙。
在銀行工作意味著請不下來假。就算犯了心絞痛，也要從分管行長開始報備，報備到支行，支行行長審批之後，分行繼續審批，審批完後，才可以放下手頭的工作回家。歐陽的一名同事低燒仍然來上班，而那個流產的同事休息好回來後，仍然該怎麼工作還怎麼工作。只是她再次懷孕後，學會了提前兩天請假。
這一套繁瑣的規則是很多年輕人無法適應的。
舒克愛玩，讀大學時喜歡旅行，常常集結朋友們一起喝酒到天亮。但來了銀行之後，早睡早起成了他的新習慣。以前讀書時，他經常找個周末跨省出去玩，現在這成了奢望，一旦出去，就要準備好第二天遲到被罰款和通報批評。
不適應的同時，大量的重複性工作無法帶來價值感，很多人在銀行裡學會了混日子。楚雨有一次偶然推開一個會議室的門，發現有很多同事躲在裡面偷偷玩手機。那個會議室是兩個部門合併之後多出來的，這些人似乎也是多出來的，但沒有被裁掉——正因為是國企，除非有重大錯誤，銀行不會主動辭退員工。
陳真發現，很多人其實一直想離開銀行，提起銀行都是「怨氣」。但只要在這裡待一兩年，就被拴住了。櫃檯的工作簡單，不會訓練人的能力，時間長了人就懶了，疲了，不再有鬥志和勇氣去嘗試別的行業，更沒有時間和精力去學習新的知識。
在她看來，銀行是內卷最嚴重的行業之一。為了進入銀行工作，應屆生們擠破了頭，付出了比以往更多的精力，但進來之後，就是面對這樣的情況，不僅取得的薪水日益衰減，人也慢慢被「異化」了。
意識到這件事之後，舒克想起，去年冬天有一次面試結束，他從江蘇飛回西北已是半夜，他坐機場大巴到方便打車的地方，等了20分鐘才坐上車。當時下著大雪，他整個人都凍僵了，心裡想：「我這樣做值得嗎，又耗精力又耗錢？」
福州，中國銀行營業大廳智能櫃檯服務區。圖源視覺中國
逃離的，掙扎的年輕人正在離開銀行。
微博上，那個叫「今天你從銀行辭職了嗎」的超話裡，人們互稱「獄友」，大家發明了一系列黑話，比如用「桂圓」、「跪員」代替「櫃員」，「行蟑」代替「行長」。在他們看來，進入銀行工作就好比「坐牢」，每個人都在掙扎著想要逃脫。
歐陽分析，原本大部分畢業後進入銀行的應屆生，大多數是從會計和金融專業畢業，他們往往是同一種類型——成績中等偏上，依靠刷題考進了還不錯的大學，但是並沒有明確的目標和工作方向，不知道自己到底喜歡什麼。連選擇專業時，也是父母親友的建議。
當他們進入銀行，感受到了枯燥、高壓、無望，就算仍然想不明白自己喜歡什麼，也會確定自己不喜歡什麼。
在陳真看來，90後的父母大多是有房一族，在大城市房價居高不下的情況下，年輕人被分為了父母幫助買房和買不起房的兩個陣營，不管是哪一個陣營，都不會再像過去的60後、70後，能「勒緊褲腰帶過日子」。最終造成的結果就是年輕人等不到晉升的時候，早早地離開了銀行。
楚雨和舒克正在計劃著辭職，不過他們還沒想好自己的下一步。楚雨喜歡做創意性質的內容工作，但此前沒有相關的工作經歷，她在思考是明年考研還是先找別的工作。現在，如何跟家人，尤其是叔叔解釋是一個難題。
原本叔叔已經做到了不需要親自跑業務的位置，但為了幫助她轉正，他最近到處拉客戶，找到就立刻介紹給楚雨。楚雨覺得對不起叔叔，也擔心叔叔不理解她辭職的理由。因為在銀行裡，確實存在「幹得好的」。
楚雨有一個同事，每天鬥志滿滿，她很習慣銀行裡的「商務」，把賺錢當作自己的動力，「每天像打了雞血一樣，打銷售電話語氣都比別人好」，很受領導的器重。
技術人員待遇也不差。各大銀行增加IT架構師、技術平臺架構師、運維開發架構師等招聘職位，平均薪資在12000-40000元左右，比客戶經理和普通櫃員高出了一大截。
歐陽的一位女同事晉升很快。她家裡開了一家公司，每次拉存款都是7位數。銀行每個月底評估存款時，如果差幾千萬，領導就會找這位女同事，讓她爸爸轉幾千萬到銀行的戶頭上，月底查完了之後再轉回去。
當下的銀行業，最需要的正是這三種年輕人。
不過眼下，在上半年淨利潤同比下降了9.4%的情況下，銀行仍然擴大了校招規模。今年8月以來，或許是為了響應國家政策的號召，緩解就業壓力，中國工商銀行、建設銀行等大型銀行提前啟動了2021秋招，不僅把2021、2020年的畢業生都納入招聘範圍，招聘規模也明顯提升，部分分支機構比去年增加30%以上。
內卷仍在進一步加劇。
歐陽辭職時，流程被拖了整整一個月。在銀行裡，離職率與領導層的績效相關，老行長即將調離，他想把這個離職拖到新行長頭上。
（文中舒克、楚雨、歐陽、陳真、小程均為化名。）
參考資料：
1.財新網：中國銀行業首現利潤負增長 上半年淨利潤下降9.05%
2.南方周末：年輕人告別銀行
3.北京商報：銀行春招大幕開啟 「技術流」人才走俏
4.春聞教育：中國人民銀行2019年招聘考試公告(4577人)
5.應屆生就業指導：2020中國人民銀行招聘人數及競爭壓力分析
6.青年報：國有大銀行員工平均年齡在提高
星標關注《人物》微信公號
精彩故事永不錯過