蘇東坡:一蓑煙雨,得大自在

四川眉山三蘇祠

蘇軾與《定風波》

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，世稱蘇東坡。他晚年寫了一篇小文，叫《自題金山畫像》，可算是自我人生總結。蘇東坡在62歲高齡被流放到海南儋州。三年後遇大赦從儋州回到江南，路過金山寺，看到李龍眠為自己畫的像，便在上面題寫了一段話來總結一生，這個總結非常獨特：「問汝平生功業，黃州、惠州、儋州」。

這三個州是他三次流放地，他說我這一輩子，要說功業成就，這三個地方是最好的見證。這話味道很複雜，裡面似乎有發牢騷的意味，但又不是簡單的發牢騷，他之所以被流放，是和他的人格、他的操守密切相關的，所以既有發牢騷的一面，也有自我欣賞、張揚不屈的一面。

如果平實地來看，蘇東坡是個什麼樣的人呢？可以說，他既是一個天才的文學家、藝術家，又是清醒的政治家，還是既勤政又幹練的治國能臣。舉幾個例子看：蘇東坡在徐州做太守的時候，正碰上洪水，「彭門城下，水二丈八尺」。他「廬於城上，過家不入」，住在城樓上領導抗洪。自己說：「吾在，水決不能敗城！」果然人在堤在，保住了徐州。

後來他主政杭州，看到西湖淤塞，環境很差，就規劃另開了一個外西湖，挑出的淤泥築了一條長堤，就是今天的「蘇堤」。功成之後，他高興地吟唱「我來錢塘拓湖綠，大堤士女爭昌豐」，寫出了工程給民眾帶來的利益與歡樂。

即使被流放到儋州，瘴癘之地，九死一生，他仍然寫詩道「我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊」，本來是流放到海南，他現在反過來說「其實很可能我本是海南人，當初偶然地跑到了四川」。這是何等曠達的心態啊！他還寫道「參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴」，「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，把惡劣的環境當作奇特的人生經歷，從而去體驗，去享受。在儋州，他不僅瀟灑面對厄運，還為儋州民眾帶去了文化、教育、技術各方面的知識，至今還被海南人民懷念。

就是這樣一個人，寫下了一首小詞——《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首詞寫於黃州。它是在一個什麼樣的背景下寫的呢？換言之，東坡是在什麼樣的情況下被貶謫到的黃州？在黃州他又是過著一種怎樣的生活呢？

事情的起因是所謂「烏臺詩案」。烏臺就是御史臺。當時正值王安石變法，王安石是一個個人意志非常強的人，他有兩句詩：「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」。這句話其實可以兩面看：一面可以說站得高，雲都擋不住我的眼，所以我可以洞觀世界，了解真相；反過來說，站得高，雲彩不正好擋住俯瞰的視線嗎？范文瀾的《中國通史》講手握大權的人，最怕「予智予雄」，也就是「（自以為）我是最聰明的、最有能力的」，這種心態很害人。王安石就有這方面的毛病，所以他有些時候把事情處理得很絕對，不容許別人跟他討論。蘇東坡作為一個地方官，有不同意見，王安石又不容許討論，所以免不了會發發牢騷。

當時蘇東坡要調往湖州去做太守，之前他到朋友家去串門，朋友家門口有兩棵檜樹，他就寫了一首小詩，中間有兩句：「根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知」。蟄龍就是潛龍，冬眠的龍就叫潛龍，也叫蟄龍。蘇東坡的意思是說：「這棵樹如此高大，一定是根深才能葉茂，可以想像樹根能夠直扎到九泉；樹幹那麼直，這個根一定也是又直又深。可是我們看不見，那麼誰能看見呢？地下的那個潛龍，入蟄的、在地下睡覺的龍，它是知道這個樹根的正直狀況的。」這裡也有牢騷，但卻被他的反對者抓住了把柄，說皇帝是飛龍在天，潛龍是未來的可能的皇帝。而東坡在任職湖州的謝表中講：「愚不適時，難以追陪新進；老不生事，或能牧養小民」，也被反對者指責為「妄自尊大，指斥乘輿」。罪名很大，以致蘇東坡入獄之後好長時間處在生死之間。

就是在這樣危險的情況下，幸虧高太后對神宗說，蘇軾發牢騷是真的，說他有不臣之心，是有點牽強了，你要殺了他，不得人心。王安石也為他求情，上書說「安有聖世而殺才士乎？」於是，蘇東坡被貶到了黃州。

到黃州之後，東坡幾乎沒有生活來源。當地的官員同情他，在城東的山坡上給了他幾畝荒地，開荒種地來過活。這就是「東坡」的來歷。關於他在那兒的窮困窘況有很多記載，其中不乏有趣的軼事，表現出他在困頓中的達觀、樂觀。

這樣的生活他過了五年。五年間，頭上始終懸著達摩克利斯劍——因為他是戴罪之身，而生活又是如此窘迫。但是，他就在這種情況下，寫出了「大江東去」，寫出了《前赤壁賦》，這是什麼樣的精神狀態！

三蘇祠·晚香堂

《定風波》的三重境界

笑傲風雨，樂對人生

了解了大背景，我們再來看《定風波》這首小詞。這首小詞看似很簡單，但它卻有三重境界。一部好的作品，尤其是詩歌，往往不是單擺浮擱的一層，往往是可以做淺的了解，也可以做深的理解。

先看第一重境界。《定風波》有很短的序：「三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺。已而遂晴，故作此詞。」依此來看，小詞似乎很簡單，就是一個帶有寫實性的雨中行的過程和情景。上闋到下闋：風生雨來，信步雨中，雨停日出，回首來路。但是這個看似寫實的過程和情景，讀起來卻很有味道，因為裡面有詩人富有個性的行為和風度。

「莫聽穿林打葉聲」，一陣驟雨來了，但我不去理會它。「何妨吟嘯且徐行」，它並不能妨礙我一邊吟嘯一邊慢慢地前行。這便跟一般人不一樣，他不是疾走尋地避雨，而是依然故我，從容地邊吟嘯邊散步。「竹杖芒鞋輕勝馬」，生理上的輕快，反映了心理上的放鬆。那麼這裡面最有表現力的、最傳神、最形象的詞，就是「吟嘯」。

「吟嘯」在古代文化傳統裡，尤其在士大夫的文化傳統裡有特殊的意味。古代文獻中可以找到很多關於「吟嘯」的有名的典故。這些典故蘊含著豐富的文化內涵，與「何妨吟嘯且徐行」構成了一種「互文」的關係。「互文」是近三四十年以來世界範圍內文學批評、文化批評一種流行的理論、方法。它的核心是從文本之間的血脈關聯中闡釋其內涵。我們現在就用「互文」的方法來看看「吟嘯」的內涵。

舉南朝宋《世說新語》中的幾個例子：

晉文王功徳盛大，坐席嚴敬，擬於王者。惟阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。

王子猷嘗暫寄人空宅，住便令種竹。或問：「暫住，何煩爾？」王嘯詠良久，直指竹曰：「何可一日無此君。」

謝太傅盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲。風起浪湧，孫王諸人色並遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閒意說，猶去不止。既風轉急浪猛，諸人皆喧動不坐，公徐云：「如此，將無歸。」眾人即承響而回。於是審其量，足以鎮安朝野。

阮籍是古人中擅嘯者最有名的一個。據說他的嘯聲可以「聞數百步」。晉文王司馬昭勢焰燻天，有他在場，緊張肅穆，誰都不敢喘口大氣。只有阮籍「箕踞」，兩條腿劈著，像個簸箕一樣，十分隨便。然後「嘯歌」「酣放自若」，「嘯歌」是吟嘯的另一種講法。阮籍就用這種特殊的方式表達抗爭的自我意志。

再來看王子猷的故事。王子猷是王羲之的兒子王徽之。他找別人借了個空房子，一去就種竹子。別人說「你就住幾天，費這麼大事種竹子幹嗎呀？」他不予回答，而是「嘯詠良久」，然後指著竹子說：「何可一日無此君？」這是一則很有名的故事。這種旁若無人、傲然自得的狀態，就是所謂的「魏晉風度」。

另一個例子也很著名，「謝太傅盤桓東山」。謝太傅是東晉的宰相謝安，當初他隱居東山時，跟一些朋友出海旅遊。開出去不多會兒，風起浪湧，別人都嚇壞了，七嘴八舌說「不得了了，趕快回吧」。「太傅神情方王」，王就是旺，精神頭兒正好，「吟嘯不言」。大家一看他那麼鎮靜，也就平靜下來。這時謝安慢慢說道：「將無歸？」也就是說「既然如此，要不咱就回去吧」。這事兒傳開了，輿論普遍有了共識——「審其量，足以鎮安朝野」。這裡的「吟嘯」表現一種鎮定自若的從容氣度。

聯繫這些跟「吟嘯」有關係的文本，我們看到，在歷史的長河中，嘯、吟嘯、嘯歌，是一種主體張揚的人生姿態，表現出自己對人生品格的自我欣賞，又是在社會鬥爭和壓力之下的傲然自得，在橫逆面前的鎮靜從容。總而言之，它是表現強烈主體精神的一種「符號性」行為。

「何妨吟嘯且徐行」，不是一個簡單的動作的描寫，用「何妨吟嘯」，就在動作之外有了精神氣質性的意味。當然，這不是說東坡刻意使用，而是他的文化修養使其自然而然選擇了「吟嘯」。這是一種寫實，同時在不自覺之間就因其「互文」的可能性帶來了豐厚的文化意味。

這是《定風波》的第一重境界，笑傲風雨，樂對人生。

三蘇祠·來鳳軒

強韌自信，從容超脫

第二重境界是「誰怕？一蓑煙雨任平生。」

「一蓑煙雨任平生」，一說到「平生」，就由眼前的這個實錄實情，伸展開來、穿越了時空。「煙雨任平生」，就是說「我一生的境遇，我一生的姿態，都是如此」。這樣一來，「煙雨」就有一個深層的比喻義，它就不只是自然界的風雨，更是人生的風雨歷程。

「一蓑煙雨任平生」這一句，寫得非常好，是一個警句，也可以說是一個妙句。妙在哪裡呢？首先是畫面感。「一蓑」和「煙雨」，兩個意象構成了富有張力的畫面。中國古代詩詞有一個特點，就是把一些名詞性意象直接連接到一起，中間沒有動詞或介詞，從而構成意味豐厚的境界。如大家熟知的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」。所謂「一蓑」，就是一個披著蓑衣的人；「煙雨」，則是彌散於天地的雨霧。前者是微小的，但又是具體的、生動的、勾勒出很清楚的形象；後者則是朦朧的、模糊的背景。於是，二者之間產生了強烈的張力，一個很大的、很模糊的、晦暗而帶有壓迫感的「煙雨」，和一個很清晰的、微小的，卻是被聚焦的人，共同構成這個畫面。這樣的矛盾的狀態，便產生了藝術的張力，而強化這個張力的是一個「任」字。「任」，是一種態度，「任由他」。「一蓑煙雨任平生」，我平生都是在這樣混沌的彌散的煙雨之中，吟嘯徐行。

更妙的是，「一蓑」的「蓑」字既具有寫實性，更具有象徵性。而這種象徵性也是在互文的視野中呈現出來的。從字面上看，「蓑」字可以有兩種講法：一是「一個身披蓑衣的人」；二是「披上這一襲蓑衣（走入煙雨）」。這個角度稍微有點不一樣。但是不管哪一個，「蓑」字在這裡是修辭的指代，指代的是披蓑衣的那個人。現實生活中，披蓑衣的大多是漁夫和農民，但在文學作品中則不然，這樣的例子很多。如柳宗元的《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」以「蓑」來指代人有什麼味道呢？東坡另一首詩中寫道：「江湖來夢寐，蓑笠負平生。」「蓑笠」與「江湖」相聯，表現的是一種生活狀態，即遠離了廟堂散淡於草野的隱逸生活；更重要的是，還表現一種人生理想、價值取向，即擺脫名韁利鎖之後的精神自由。所以「一蓑煙雨」，既是一般修辭意義上的一個指代，同時又攜帶了豐富的文化內涵。

前面說「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」，體現了一種操守：即便身處惡劣的環境，我自堅定前行。這近乎於儒家的理想人格境界。而「一蓑煙雨任平生」，則有一種和社會普遍的功利性價值相悖的、自我疏離的傾向，這近於道家。「一蓑煙雨」而又「何妨吟嘯」，表現出詩人強韌自信的意志和從容超脫的態度。

三蘇祠·消寒館

灑脫透徹，也無風雨也無晴

《定風波》，難解的是第三重。前兩重即使不知道「互文」等方法，大致的意味也能體會出來。可是「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」情況就不太一樣。「也無風雨也無晴」，不是風雨天，也不是晴天，似乎與形式邏輯的排中律有些牴觸——也不是好天也不是壞天，這種表達比較奇特。

下闋寫詩人經過了微風吹面、酒醒之後忽然產生的一個感覺，回首來路，「也無風雨也無晴」。類似這樣的句法，如到先秦諸子裡去找幾乎是找不到的。但是，在佛典裡卻比比皆是，以《維摩詰所說經》為例來看：「非有煩惱，非離煩惱」，說是大徹大悟的境界，沒有煩惱，同時又「非離煩惱」。在佛教裡常見的一種表述叫做「般若智慧，是非雙遣」，這種略帶幾分神秘的「般若智慧」含有兩重意思：一是所謂的「真如」，就是不二不執的終極存在狀態，也就是說經驗世界中的區別、差別都不要太當真，對於內在的感覺與外在的現象，也不要過於執著，不要把它看成終極性「真實」。二是「緣聚假有，緣散真空」，任何一種現象，都由因緣湊合而成；因緣湊合到一起就有了這個現象或事物。但隨著時間的流逝，這些條件一定會改變，特定的因緣沒有了，這個現象或事物也就不存在了。在這個意義上，不要把一個現象的存在當成一種永恆的絕對真實。這就是所謂的佛教的「般若智慧」。這樣的一種觀念，就是要超越有限去追求無限，也就是哲學意義上的精神層面的自由。

我們且來看一看蘇子由對其兄長在黃州這段生活的評價，對我們理解這首詞會很有幫助。子由說：

公之文，得之於天……謫居於黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至……讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，辯駁無礙，浩然不見其涯也。

意思是說東坡是個文學天才，他到了黃州之後，詩文創作上了一個大臺階，就好像春潮澎湃，妙思泉湧，寫出了大批非常高妙的詩文。為什麼到了黃州詩文創作更上一層樓呢？是因為他的精神世界更闊大、更深邃了，蘇子由說了三層意思：一層，「讀釋氏書」，讀了不少佛經，「深悟實相」。「實相」，就是世界的本質，世界的本來的面目，說東坡讀了之後，對世界、對人生、對宇宙，有了一種領悟，一種更透徹的體認。另一層，「參之孔、老」，說東坡把佛、道、儒三家思想融會貫通了，達到了「辯駁無礙」的境界。「辯駁無礙」，也就是找到它們在更高層次相通的地方，實現了三家的並存相融而互補。第三層，「浩然不見其涯」，說東坡由於思想上通過三家會通有一個大的提升之後，詩文創作隨之出現大的突破，呈現出前所未有的境界。

蘇東坡自己也曾在給其弟蘇子由的詩中說：「君少與我師《皇》《墳》，旁資老聃、釋迦文。」意思是你（指蘇子由）和我小的時候，跟著父親學的都是儒家的經典，後來我又以道家和佛家的思想相參證。正是在黃州時，東坡的知識結構有了很大的變化，思想認識和胸懷都與之前有相當大的不同，而他的學術思想也更為通達開放。北宋時期，以「三蘇」為核心的蜀學與新學、洛學鼎足而三。蜀學派的特點是以儒學為核心，吸收借鑑佛理和道家，從而融通三教，形成了一種更開放的思想系統。

這期間，有一位佛門人物是東坡特別鍾情的。這位佛門人物對於中國的讀書人、士大夫影響至為深遠，因為他提供了一種新的生存的範式。這個人物就是佛典中的維摩詰。維摩詰是個居士，在《維摩詰所說經》中，維摩詰的形象是「不舍道法而現凡夫事」「在欲而行禪」，可以將其概括為：「菩薩、魔王皆法侶，須彌芥子任往來。遊戲神通慈悲心，火中生蓮大自在。」他既不同於莊周，又不同於屈原，可以說他有濟世救民的情懷與境界，但不作殉道者；既要為外在的目標奮鬥，又把主體的人生安頓得精彩豐富。這種獨特的人生模式就受到了歷代才智之士的歡迎。

蘇東坡一生從《維摩詰所說經》得益甚多，表現在方方面面：他主體高揚，出入無礙；他寵辱不驚，隨處濟世；他舒放自在，樂享生活。「舒放自在，樂享生活」是蘇東坡的一個突出特點。他不是苦行僧，他樂享生活的軼事、傳說特別多，林語堂的《蘇東坡傳》，這方面寫得津津有味。

現在我們回過頭來看《定風波》。前面留了一個小懸念，說「小舟從此逝」「歸去」，「逝」向何方？「歸」於何處？從作品表層看，小舟是「逝」向「江海」，東坡所「歸」是「也無風雨也無晴」的境地。深一層講，則是超越了俗世塵網，到達自由精神的歸宿。蘇子由評論東坡黃州的狀況時用了「深悟實相」一語。「悟實相」就是「越虛妄」，這近乎於陶淵明的「誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵」中所說的嚮往與追求。中間這個「悟」字其實也大有名堂。「覺悟」一詞來源於佛教，「覺」者，覺醒；「悟」者，破迷破執。無論「覺」，還是「悟」，都需要有一個契機，所謂「當下大悟」。具體到這首小詞，「歸去，也無風雨也無晴」，是覺悟後的境界，而到達這一境界的契機則隱含在前面兩句。

「料峭春風吹酒醒」「山頭斜照卻相迎」，是實錄，是寫景，但也還有深度解讀的可能性。佛教，特別是禪宗，講「悟」很多，如「當頭棒喝」。在禪修裡，光照是一種契機。「山頭斜照卻相迎」「料峭春風吹酒醒」，說山頭雲開，一道亮光映入眼帘，便有這個潛在的意味。當然，這層意味在若有若無之間。不過，「斜照卻相迎」與「回首向來」是前後承接的關係，因此「若有」的意味還是更大一些的。「回首向來蕭瑟處」，回顧走過的路——既有今天風雨中走過的道路，也有「一蓑煙雨任平生」，即大半生的人生歷程。「也無風雨也無晴」，了悟之後再看，風雨也好，晴天好也罷，都是過眼即逝的現象，不必牽掛在心上。於是，「何妨吟嘯且徐行」的強韌、「一蓑煙雨任平生」的灑落與「也無風雨也無晴」的透徹就實現了圓融。

三蘇祠·啟賢堂

《定風波》這首小詞，既有詩情又有畫意，既有儒的擔當、道的瀟灑，又有佛的透徹。蘇東坡並非刻意「裝」進這麼多豐富複雜的內涵，而是他豐富複雜的精神世界適逢其機的自然流露。

蘇東坡深邃的精神世界，往往以很平易的形式表現出來。比如「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜」。表面看，他的詩十分通俗易懂，但內裡的思想境界是豐富而高明的，與「也無風雨也無晴」的況味很相似。我們之所以能夠欣賞西湖各種景色，是因為我們的主體闊大、包容、超脫、豐富，有如此胸襟方有瀟灑自然的詩境，而透過自然瀟灑的詩境我們看到的是作者高妙而篤實、超脫又執著的文化人格。這是蘇東坡在中國古代士人中顯得卓然不群的一個最根本的原因。

◎本文原載於《人民政協報》（作者陳洪），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。