她是豫劇五大名旦之首，唱腔鏗鏘有力又俏麗典雅，形成了自己獨特的「常派」唱腔，很早就被冠以「豫劇皇后」頭銜，也是被國務院追授「人民藝術家」榮譽稱號的藝術大師，更是河南人說起來就伸大拇指的愛國藝人。她演唱的劇目《花木蘭》 《拷紅》 《白蛇傳》，幾乎每個唱段,河南人都耳熟能詳，張口既來。
尤其《花木蘭》裡那段經典唱段「劉大哥講話理太偏」，更是家喻戶曉，無論梨園比賽，還是田間地頭，管你有無戲劇功夫，大人小孩皆能有模有樣、有板有眼地唱上一段，那股何時何地唱起來都倍增精神氣兒的勁頭，個個似得了「常派」真傳。
可不，常香玉的這段唱腔音域寬廣，吐字精準，把女扮男裝為父從軍的花木蘭塑造得有血有肉栩栩如生，那份頂天立地不輸男兒的藝術形象，幾乎成了她的專屬。
舞臺上如此熠熠生輝的她，卻有句特別有意思的話，曾在節目上公開說過：「我有兩個管我的男人。結婚之前，是我老父親管我，結婚以後都是憲章，陳憲章管我，所有的。」
怎麼「管」的？竟然「管」出了一個聲名赫赫的豫劇大師。
01
最先「管」住常香玉的人是她的父親。
常香玉原名張妙玲，出生在河南鞏縣一個叫董溝的小山村。父親張福仙是個民間的戲曲藝人。之所以學戲說起來也是一把辛酸淚：他去給財主放羊，因不小心摔死了一隻羊羔遭到毒打，繼而逃離此地當了兵，跟隨一個軍隊裡的馬夫學唱戲，慢慢練就了一身戲劇功夫。
就這樣，一次逃跑誕生了一個戲曲藝人，註定常香玉也將就此和唱戲掛上淵源。
這是個相當不簡單的父親了，在那樣的窮困年代，他不想讓自己的女兒像別家的女孩兒那樣早早成為童養媳，便聰明地採取了「學戲」的折中方式，算是幫女兒開闢了一條全新的人生之路。
關於學戲的阻礙，常香玉曾經在回憶錄裡繪聲繪色地講述過父親和大姑的爭執：大姑氣鼓鼓起身走了，走出大門，還扭頭撂下一句話：從今天起，我不是你姐姐，你不是我兄弟，咱們一刀兩斷。
那個年代的女孩子學戲到底有多難呢？不僅僅是自己的親大姑要與自家一刀兩斷，張家的族長竟然也不允許他們再用張姓。又是這位父親，當機立斷，乾脆讓女兒認了個姓常的乾爹，一不做二不休，從此改姓了常。
據說，「香玉」二字，是張福仙將戲中西楚霸王的名字項羽誤讀為「香玉」，直接拿來就用了，他大概不會想到，這個誤衝誤撞的名字，日後會成為最閃亮的一張豫劇名片，衝出中原，一飛沖天。
當然，最初的常香玉，跟著父親搭班學藝可不是件容易事兒，她曾先後拜過翟燕身、葛燕亭、周海水等人為師，初學武丑、小生、鬚生，後專演花旦。學藝過程中，她的父親常常掛在嘴邊的一句話就是「戲是苦蟲，不打不成」，哪怕常香玉已經在開封唱出了名氣，稍有失誤，父親依然對她拳打腳踢，毫不留情。
但父親更是個戲痴，只要跟學戲有關的，他樣樣都支持女兒。
那年，常香玉在開封看了京劇《泗州城》，對這齣武戲羨慕不已。但這齣戲裡的許多武功套路，梆子戲是來不了的。她跟父親說了想學的急切心情，張福仙在這方面毫不含糊，擺酒設宴，請來各位師傅來傳授絕招，謙虛地說是改改梆子的柴氣（河南話粗糙的意思）。很快，常香玉就在開封上演了梆子戲的《泗州城》，在戲中展示了武功功底，要知道當時的女演員多以文戲為主，常香玉就此開拓了一個新領域。
被張福仙這樣調教出來的常香玉，個性拙樸而不失野性，遇事兒愛打抱不平，因為這種個性，她和父親之間曾發生過這樣一個故事：有次在街上，常香玉看到一個年輕人欺侮一位老婆婆，衝上去就要拳腳相幫。張福仙打了她幾下，罵她不要多管閒事，結果常香玉憋了一肚子氣，當天唱《泗州城》時就走了神，在戲臺上一腳把槍踢飛了兩丈多高，落在觀眾席裡，這在戲裡就叫做失手了。
張福仙最不能忍受的就是戲中的失誤，他訓斥女兒：「《泗州城》你演了不少場，是熟戲。但熟戲要當生戲演，這種『打出手』的武戲，稍不熟練就會出錯，哪能心往別處想？一走神那還了得。我常給你說，戲比天大！」
就是這樣，雖然這個父親瘋狂而嚴厲，但厲害到極致的管教往往就能催生出最厲害的本事。很快，常香玉就成為了戲班的臺柱子，生旦俱佳，風頭無兩。
「戲比天大」也成了常香玉此後的座右銘。
張福仙身上具有那個時代河南人身上特有的況味：不失精明又狠辣果斷，認準了的事就要幹到底，做事絕不拖泥帶水。
不管是不是歪打正著，他更是在常香玉身上實現了「誰說女子不如男」的既定目標，眼光與見識超越了同時代的很多男人。
張福仙
02
管住常香玉的第二個男人，是陳憲章。
抗日戰爭爆發後的第二年，由於花園口黃河大堤決口事件，導致大批河南災民湧入了陝西，河南同鄉會應運而生。1942年秋，河南又發生了特大蝗災，大批逃難的人又湧入寶雞和漢中一帶。為了募集資金，河南同鄉會請來了河南易俗劇社上演募捐戲。
而易俗劇社的頭牌，便是常香玉。在寶雞，個性剛烈的她因為拒絕為當地青幫頭子李樾村唱堂會，竟自吞下了兩枚金戒指。常香玉當時已經唱成了名角，相當於現在的超級明星，戲迷粉絲眾多，當時，她的眾多戲迷圍在醫院外，掛念著她的安危，但倔強的她竟然拒絕接受治療。
就在這時，那個能「管」住她的陳憲章出現了。
陳憲章是河南鄭州人，從小父母雙亡，由奶娘撫養長大，洛陽師範畢業，是個文化人兒，義務參加了很多宣傳抗日的劇目，又在西安參加過戰幹四團藝術班，積累了很多戲劇知識，漸漸成了一名豫劇編劇，也是個不折不扣的戲迷。
常香玉第一次與陳憲章見面，就被他身上溫文爾雅的知識分子氣質吸引了。「吞戒指」事件發生在她與陳憲章第二次見面後不久，常香玉已經不知不覺間墜入了愛河。但這次見面後，陳憲章好些天沒有再出現，儘管常香玉天天跑到門口張望，用她自己的話來說，就是：我的心就像《鬧書館》裡那句唱詞，真有點「意馬難栓」了。但陳憲章依舊沒來。
所以，在我看來，這次吞戒指的舉動一方面是性子烈反抗青幫頭子，另一方面，也是常香玉潛意識裡呼喚陳憲章出現的一種可愛賭氣。
陳憲章來到醫院，常香玉聽說要開刀，立即向陳憲章表示，同意用韭菜喝蓖麻油的方法把戒指排出來。記得常香玉在回憶錄裡寫過這個美好的情境：「他的眼神是那麼明亮，那麼柔和，充滿了期待和希望。求生的欲望忽然又在心中燃燒，我恨不得把金戒指立即排出來，但再一閃念，這多麼難為情啊!只好又閉上了眼睛。」
就這樣，豫劇皇后乖乖地接受了治療，得救了。
常香玉做客《藝術人生》時，講過他們倆的愛情故事，我看過當年那期節目，一直記得80高齡的她，說起愛人時那雙亮晶晶的眼睛和嬌羞的樣子，她用地道的河南腔講種種有趣的相愛情節，詼諧而幽默：「人家有文化人、也顯能，人家不露，咱也沉不住氣，一看他我心裡就直跳，也不知道害怕還是怎麼著，也不敢叫人知道，也害怕，也不敢跟人說話。後來，他在我床邊，就我爸爸住的床邊去，我就在這兒邊，離的大概有幾尺遠，我就在這兒坐，聽了一會兒他半天沒吭，他說香玉你家有剪子沒有？我說誰家沒個剪子啊，有。他說你把剪子能不能遞給他？我就找著剪子遞給他，遞給他，他就拉住手。」當時這段兒把朱軍和觀眾們都逗笑了，常香玉一輩子就是這麼可愛的真性情，敢愛敢恨，沒有絲毫的矯揉造作。
由於陳憲章之前有過一段婚姻，他們的這段愛情遭到了父親的強烈反對。她生命中最重要的兩個男人開始了一場拉鋸戰。當然，最終，一向暴戾的父親竟然敗下陣來，也許他也明白，他該放手了。
他倆的愛情勝利了，從此，「管」她的人變成了她的丈夫。
03
其實嚴格說來，兩個男人的管教各有特色。
一個兇狠，一個溫柔，一個似刀，一個如水。
雖然第一個「管」她的男人不認字沒多少文化，帶著舊社會的種種陋習，對她並無半點溫柔呵護，但卻歪打正著，用別樣的嚴酷手段一手調教出了一代豫劇大師，最初的功夫穩紮扎的，才能有日後的非凡成就。常香玉自己就這樣講過：「我老父親把我演戲稱給是戲比天大，對不起觀眾的事不能辦、不能做，別的不用管。」
其實，這是做一個好演員的真諦，她的老父親早早就用最淺顯的話兒詮釋了這個道理。可以說，沒有如此嚴苛的父親，就沒有如此出色的她。
第二個男人給了她無限的溫柔和愛，她說：「都是憲章幫我做事情。他幫我是幫慣了，所以我什麼都不會，除了唱戲，除了排戲，別的都不會。他編戲的時候，他不僅是給我教詞，還要解釋，裡頭每句詞的意思他都要解說。編戲的時候也是這樣，排戲也是，很耐心，叫我自己辦點兒啥事，我不會。」
抗美援朝期間，由於志願軍裝備缺乏，全國人民紛紛捐款捐物，就是這個男人再次埋頭編劇，《花木蘭》劇本橫空出世，常香玉傾情出演，「花木蘭」紅遍大江南北，共籌得了15億元人民幣（舊幣），夫妻倆用這些錢加上所有積蓄，為國家貢獻了一架米格15戰鬥機。如今，這架飛機依舊被停放在北京航空博物館。
這可能是陳憲章管妻子管得最出色的一件事了。
04
我一直在想這兩個男人在常香玉心目中的形象。
也許，她的父親是火焰，她的丈夫是海水。一個熱烈暴躁，一個溫柔內斂。
她的父親用最嚴厲的手段成就了她，就像火焰，熊熊燃燒，不能後退，必須成功。
她的丈夫用溫柔的愛安撫了她，就似海水，沉靜寬厚，可進可退，後勁綿長。
她無限情深地用「管」這個河南話裡比較厲害的詞兒，生動地詮釋了這個世界上多種愛的姿態。
正因為她生命裡有這樣兩個男人，她才能在藝術上如此出色。因為，藝術的本質與狂熱「認死理」的執著勁兒息息相關，沒有這樣兩個「管」她管得如此下勁的男人，她的藝術生涯不可能如此出色。
從這個意義上來說，她的藝術和她的人生，皆能稱為幸福的標杆了。