導語：父母是我們和死神之間的一堵牆，父母在，你看不見死神，父母一沒，你直面死亡——高亞麟。
我與父親不相見已二年有餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了……我到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚……
節選《背影》
01父母在，人生尚有來處
年少時讀《背影》，只記得朱自清的父親身材肥胖，用不太靈活的軀體穿過鐵道，爬上月臺柵欄給朱自清買橘子的畫面；當時只覺得這位父親胖得可愛。文中朱自清對父親失去祖母的痛苦和悲傷的描寫也不多，而年少時我的父母健在，奶奶也安康；因此沒能很好地感同身受朱自清的《背影》。
當時，雖然我的父親已經進入不惑年，但在我70多歲奶奶眼裡他仍然是小孩，奶奶依然對父親千叮嚀萬囑咐，生怕我父親行差踏錯，吃了人生大虧。而當時，父親對奶奶的關心表現得有點不耐煩，甚至有時候會和奶奶拌幾句嘴。雖然父親對奶奶偶有不恭敬，但父親本性是好的。不苟言笑的父親，會為了逗笑生悶氣的我，用他笨拙的肢體動作對我做鬼臉逗我笑。父母在，我們尚有來處。
02父母去，人生只剩歸途
歷史的車輪是如此的奇妙，時隔很多年的冬天。我的奶奶和朱自清的祖母一樣永遠地離開了我們，與朱自清不同的是他當時還在求學，而我已出來工作。得知奶奶病重的消息後，我請假回老家到醫院看望她。奶奶即使在醫院但仍然擔心著她的小兒子——我父親的生活和我的婚事。奶奶見到我後，用微弱的氣息問我找到婆家了沒，說我是她眾多子孫中最擔心的一個。我強忍住淚水在奶奶耳旁回答找到了，幾經交流奶奶得知我找到婆家的消息後，一直重複著說：找到就好，這樣我就放心了……為了不讓奶奶看到我流淚，我別過臉看到我父親在醫院走廊的身影是那麼的瘦弱和無助。這一次，他就要全部失去他的父母了，把他當孩子關愛的人快要永遠地離他而去了……
03愛要及時表達出來
在我印象中父親真的不善言談，不管對妻兒還是身邊的親人。他在走廊因沒好好地對我奶奶表達養育之恩和愛意落寞的背影至今給我留下了深刻的印象，現如今的我才真正讀懂了朱自清的《背影》。愛要及時表達出來，不要把父母對我們的愛當成理所當然，要懂得給予和表達我們對父母的關愛。因為，一轉身就很可能是一輩子。不要總覺得人生漫長，等條件好或者賺了多少桶金再來關愛父母。
以前，車馬很慢，書信傳達很久，父輩多數不認識字。現在，交通很便利，通訊很發達，父輩多數識字也會看新聞。但我們依然羞於對父母表達愛意，總是把對父母的愛藏在心底，等到子欲養而親不待時才後悔莫及。人生下一秒會發生什麼，我們誰都無法得知。愛就要及時表達出來，大聲說出來。