我知道父親會為我兜底

1985年，我六歲。

我爸給我講故事，講的是項羽打了敗仗，將烏騅馬託付給划船來救他的老翁。烏騅馬上了船，項羽卻拒絕了老翁的好意，在江邊拔劍自殺。那時，烏騅馬已到了江心，但還是長嘶一聲，躍入烏江殉主。

我哭了。我爸問：「這個故事好嗎？」我點頭說：「好。」我爸又問：「這個故事是一個叫司馬遷的人寫的，你以後想不想做一個寫故事讓人哭讓人笑的人？」我再點頭說：「想。」我爸說：「那你要努力啊，這種職業叫作家。」

所以，我不認識字的時候，就知道我的理想是作家。

1993年，中考結束。

偏科嚴重的我，數理化加在一起也只有119分（滿分240分），而我的同桌，光數學一門就考了118分。

拿著那張窄窄的分數條回家，我以為爸爸會罵我。誰知道，他盯著它看了一會兒，拉我坐下說：「如果你不能門門課都拿第一名，那就在喜歡的事兒上做到第一名。比如，你會寫文章，那就把文章寫好也行，你以後就靠它吃飯。」

「把文章寫好又能做什麼呢？」我疑惑地問。「起碼能進廠裡的宣傳科吧。」在千人大廠工作一輩子的爸爸為我指了條路，是生路。

從此，我相信，哪怕我啥都不會，只會一樣最擅長的事兒，也能養活自己。

2001年，我大學畢業，去另一個城市發展的男朋友提出分手。

事發突然，那段時間，我徹夜難眠，以淚洗面。一天清晨，我愁眉苦臉地問爸爸：「我以後是不是不會再遇到更好的人了？」我爸詫異地看了我一眼，用極肯定的語氣否定了我的問題，他的答案像把我的話當笑談：「怎麼會！」

瞬間，我也覺得，嗨，天涯何處無芳草，我問出那句話還真是好笑。

2012年，我剛生孩子，家庭矛盾不斷。

我哭著給爸爸打電話，說過不下去了，不想過了。我喋喋不休，車軲轆話來迴轉。我爸在電話那頭，等我說夠了，安慰我：「你要是真過不下去了，想離婚，我和你媽就去北京給你帶孩子，你照常工作，別怕！」

我忽然就笑了，有了這句話，我就有了底氣，事情還沒那麼壞，冷靜下來，生活正常繼續。

2019年，我給我爸我媽報了個旅遊團，從合肥出發，15天遊遍歐洲。過完安檢，上飛機前，我爸給我發了條微信，是一組數字。我收到後，正感到費解，很快，接到他的語音通話。

他大概在洗手間裡，聲音明顯刻意壓低，口氣神神秘秘：「要飛十幾個小時呢！我還沒坐過這麼久飛機，萬一有危險呢？我先把家裡銀行卡的密碼告訴你！」

我事後總結：這真是筆划算的生意，花個報團的錢，就掌握了父母的全部存款。

曾有熟人開我玩笑：「你為什麼總有一種莫名其妙的自信？」我也很坦然：「對，別人是永遠熱淚盈眶，我是永遠理直氣壯。」

事實上，兜裡只有十塊錢，我都不會自卑，仍覺得自己是白富美；被攻擊得一無是處，還會想，我起碼還有什麼什麼不錯。

這一切一切，都只有一個原因——

我有人幫我兜底，那個人是我的父親。