以前，上海還沒有無人售票的時候，坐公交是要把車票錢交給售票員的。而且售票員不只是記住誰買誰沒買票，還能記住誰到哪個站，誰買幾鈿的票，一心二用，從來不錯。
有時候人太多，大家擊鼓傳花一樣，把錢給到售票員；售票員還會在擁擠不堪甚至是顛簸的車廂裡，靈活地走到你的身邊來賣票。
今天我們來跟隨作家董鳴婷的書《上海十八行》，回味一下那個年代的售票員的故事。
音頻由「上海新聞廣播」提供
誦讀：雪瑾（《直通990》首席主持人）
電車賣票員是老吃香的工作
在我面臨畢業分配時，我父親對我說過這樣一句話：「去做個電車賣票員蠻好的，不用學徒，又能免費坐汽車，而且滿上海可以兜圈子，這種工作勿要太好啊。」
是的，在我們那個時候，電車賣票員是老吃香的工作，可以穿漂亮的工作服上班，還可以認識很多人，但我沒有這份福氣去做這個工作，這份福氣卻讓我的同學「大眼睛」享受到了。
▲1983年製造的SK-562G鉸接式可控矽無軌電車。
▲1984年製造的SK-562GP鉸接式可控矽無軌電車（浦江底盤）。
但「大眼睛」並沒有感覺到自己的工作優越在哪裡，每次和我們一起玩時總是說這份工作太累，一邊賣票，一邊要看上下車子的人，一邊還要開關車門，開關了不好，就要被乘客罵。
看到車子上有小偷要偷乘客的皮夾子，自己扯開喉嚨叫：「朝裡走，不要擠在一起。」其實這是在向大家「豁翎子」，意思是車子上有小偷了，要注意身邊那些「勿三勿四的人」。
可有的乘客還不領情，說她聲音老大的，吵死了，人家剛下了夜班想在車子上打瞌睡，卻被儂這個賣票員的聲音哇啦哇啦地吵醒。
賣票員的溫馨愛情
有陣子，「大眼睛」和我們說，自己賣票的帆布包不知道什麼時候總會塞進幾隻油煎饅頭或是幾隻生梨，有時候還有電影票。
我們聽了就眼睛瞪了老大的，這是屬於什麼情況呢？賣票怎麼會賣出油煎饅頭和電影票呢？
為了幫「大眼睛」弄清事情的來龍去脈，我就和幾個女同學輪流去跟她的車，觀察情況。後來，這件事情還是「大眼睛」自己發現了！
▲1989年製造的SK-562GP無軌電車（異型管）。
▲90年代上海公交車內景
原來是和她一輛車子上的駕駛員，叫大李。大李的個子長得高高的，人也老實，他比「大眼睛」大五歲，自從「大眼睛」上了這輛車子成為一位賣票員後，大李就喜歡上了「大眼睛」，一直關注她的一舉一動。
他發現「大眼睛」喜歡吃油煎饅頭，就在食堂裡買油煎饅頭，用牛皮紙把饅頭包好，趁「大眼睛」沒有發覺時偷偷放進她賣票的帆布包裡。大李知道小姑娘怕發胖，他就在「大眼睛」的包裡放只生梨，因為生梨是會刮油水的。
有時候，他們的車子停在電影院的站臺時，他從駕駛員位子上那塊反光鏡中，看到「大眼睛」對著電影院的海報發呆，他就下了班去電影院買來兩張票子，一張塞進了「大眼睛」的包裡，一張自己拿著。
大李拿了電影票，早早等在電影院的一個角落裡，看「大眼睛」什麼時候出現，如果「大眼睛」出現了，他就會佯裝自己也有這場電影票，於是，陪「大眼睛」看電影。
終於，大李公開對「大眼睛」進行了表白。而「大眼睛」對大李也是有好感的，於是談起了朋友。
賀友直《畫畫說說上海老行當》節選
上海電車賣票的本領，在全國是頂尖的……
上一站上車的，還有幾個沒有買票，悶聲勿響，他打招呼： 『買票啊，勿買，查著罰啊。』車到東新橋，幾個人搶著下車，他攔著一個： 『票？』『……』『嘸麼？買。』隨手撕下一疊最高值的票……逃票的服服帖帖掏錢受罰。
高峰時，車廂被擠得密不通風，那麼多的頭粘在一團，他認出一隻面孔： 『大家當心袋袋啊。』扒手上車了，他不好指明，但會打招呼。
（售票員）不僅管賣票，肚皮裡還裝著這條路線經過的地理圖： 有幾條橫馬路，哪幾條大的馬路，哪幾條小的馬路，有幾條有名的弄堂，有幾爿名店商行……
第41期【享讀】薦書目錄
以上文字、圖片來源於本書
上海文化出版社
《上海十八行》
董鳴亭 著
施振華 繪
欄目介紹
今天是閱讀類專欄「享讀」的第41期，本欄目由上海發布和市新聞出版局合作，推薦好書給大家，每周六和你見面，享受好書、分享閱讀。
音頻支持：上海新聞廣播
編輯：景雯