王爾德先生多麼聰明又練達，比誰都能看清這世間萬象。可是，在《夜鶯與玫瑰》裡，他寫：「我讀了所有哲人寫的書，掌握了所有哲學的秘密，可就因為缺一朵紅玫瑰，生活就會變得痛苦不堪。」是啊，縱然時光流逝多少年，人類從刀耕火種的原始社會住進高科技鋪陳的摩天大樓，愛情仍然是無數人在劫難逃的磨難，甚至摧毀過他們短暫的一生。愛是他的生命，是他每一秒賴以為生的呼吸，和靈魂最深處驚雷一樣的召喚。
林徽因翻譯王爾德，《夜鶯與玫瑰》是他們合寫的詩。傍晚時分，馥鬱的玫瑰園中支起一個咖啡桌，玫瑰的芬芳、咖啡的濃香以及泥土的腥氣，三者盤藤纏繞，相互環抱，王爾德、林徽因還有我，聊起愛情、苦難與星空，螢火蟲在我們身旁跳著婉轉的華爾茲。林徽因唯一文學譯作的出版，成就了公眾眼中更完整的林徽因。
夜鶯為了染紅那朵代表愛情的玫瑰，義無反顧地用自己的心房深貼花刺。彼時林徽因是否也抱定這樣的信念面對未來的生活，看著失意消沉的梁思成，她或許在那一刻許下了與他地久天長的誓言。如同夜鶯，「我所歌唱的，正是他的痛苦；我所快樂的，正是他的悲傷」。生活會有很多刺來使我們流盡鮮血，但願我的血只為你流淌。夜鶯與玫瑰，理想與現實，真誠與冷漠，對一部唯美的童話譯作，折射出了一段愛情真相：「其實我愛你比較深」。
然而夜鶯也不是沒有人愛，橡樹愛她。橡樹心裡看著夜鶯為學生犧牲自己，很難受，並且說「你這一走我會覺得很孤獨的」。橡樹早已習慣了在自己身上做巢唱歌的小夜鶯，突然間她要離開，他只能自己難受。他懂夜鶯，喜歡著夜鶯，但是無動於衷，沒有阻止夜鶯自殺的行為。怎麼說呢，還是愛得不夠，不懂得如何付出。夜鶯的離去令他感到孤獨，愛情對他來講只是排遣孤獨，這種愛也不夠成熟。
也許很多人在他的故事裡看到了美，可我卻看見了道德，看到了痛苦，甚至是斑駁的生活，他沒有用哀嘆的文字去悲天憫人，相反他用故事去道盡辛酸，他是故事裡的每一個架設的虛擬，他是天然的，純粹的，不受拘束的存在，他沒有用條條框框去綁架我的想像，相反他帶著我走入了不一樣的成人世界。帶我看到了唯美世界裡的成人童話。