高中時，我還沒有聽過「悖論」這個詞，看了《第二十二條軍規》的原著小說，收穫了人生的第一條悖論。小說中二戰時的美國空軍規定，飛行員必須完成超過負荷的飛行任務，想終止任務只能依據「第二十二條軍規」，但根據這條軍規規定，只有瘋子才能獲準免於飛行，但這項申請必須由本人提出，而一旦你提出申請，就證明你精神正常，申請於是被駁回。
作為美國「黑色幽默」文學的開山之作，「第二十二條軍規」已經著名到成了一句成語，就算你沒看過這部小說，也一定知道這是個悖論的代名詞，用現在常用的話說就是個「坑」，妥妥地「被套路」了。
原著是一部出版於上世紀60年代的長篇小說，因為荒誕不經的諷喻性和極其特別的語言方式，在1970年電影改編時，雖然也有非常出彩的片段，但整體上未能真正展現小說具有的強烈「黑色」屬性，稍有遺憾，因此這次的電視劇改編就格外令觀眾期待。
關於如何理解「黑色幽默」，我覺得有一種解釋非常具有說服力——黑色幽默是把痛苦和歡笑、荒誕的事實和平靜的表象、殘忍和柔情並列在一起而產生的喜劇效果。仔細想來，黑色幽默中令人發笑之處，無不是讓觀眾透過平靜柔情的臺詞和劇情看到了背後的「細思極恐」。電視劇《第二十二條軍規》，在故事上對原著進行了大規模改動，但在氛圍的營造上，卻很大程度上體現了這種「黑色」感。
影調、音樂與主題的反差
劇中的美軍空軍部隊駐紮在義大利一個名叫皮亞諾扎島的小島上，他們負責攻打德國軍隊，士兵們不斷被迫執行危險的飛行任務。「第二十二條軍規」規定，飛行員飛滿25次就能回國，但又強調士兵必須絕對服從命令，否則就不能回國，而命令就是——繼續飛行，因此飛行員們又陷入一個套路的死循環，周而復始，永無止境。
這是一個殘酷的事實，但劇中的影調卻與慣常戰爭片中的冷峻肅殺不同，全片漫溢著柔和的土黃色和燦爛透明的陽光感。如果你去過佛羅倫斯或義大利的海島旅行，就會知道這種色調屬於義大利，屬於地中海，慵懶燦爛、閒適散漫，這種影調應該出現在《託斯塔納豔陽下》、《請以你的名字呼喚我》、《德雷爾一家》這類浪漫清新的作品中，而不是出現在一部戰爭片中。
在很多場景中，士兵們都在戲水玩樂、打籃球、在海邊曬太陽，仿佛他們不是在打仗，而是在地中海小島上度假。然而鏡頭一轉，就是他們已經精神極度疲憊，還在空中飛行作戰的場景，柔情與殘酷、閒適的氛圍和緊張的節奏並列而行。
尤其是音樂的使用，片中大量使用舒緩靈動的爵士樂，甚至飛行員在執行任務時耳邊還迴蕩著悠然輕柔的義大利小調，沒有激烈的音效，沒有緊鑼密鼓的節奏，全程動聽極了，但配合戰爭場面使用，荒誕感如水一般緩緩洩出，不急不陡。
特別是一個場景中，美國大兵在妓院裡忙裡偷閒，妓女演唱著帕瓦羅蒂的著名曲目《重歸蘇蓮託》，女低音的淺吟低唱和男高音的激昂動魄形成一種荒誕的和諧，而這首歌的歌詞表達的正是義大利小鎮的橘園工人希望遠離家鄉的愛人回歸家鄉的心情，與眼前遠離家國投身戰場、卻只能在妓院尋求心理寄託的士兵們相對比，黑色意味無以復加。
對的人演對的角色
劇中刪減了原著中幾條重要的故事線，但依然呈現群像式的故事結構。劇中的主角約瑟連，也被叫作yoyo，是一個「反英雄」的形象。他已經極度厭惡飛行任務，但每次在達到飛行指標前，又被緊急強加了更多飛行次數，他用盡辦法想要逃避任務，卻每次都只能坐在轟炸機上，在炮彈的包圍中無助地抱頭鼠竄。雖然現在的美國軍隊都很重視士兵的PTSD——創傷後應激障礙，《比利林恩的中場戰事》整部電影都在表現PTSD，但劇中的軍隊卻從不考慮士兵的精神狀況。
他用盡各種理由、對醫生護士死纏爛打，終於混進軍中病房，當他想安心休息時，病友中卻有一個人像牧師布道一樣，不停地對身邊一個包紮成木乃伊一樣的傷員演講，從詩詞歌賦聊到人生哲學。這個「木乃伊」也是個很有喜劇色彩的符號，他全身纏滿繃帶，只留出眼睛和嘴巴，躺在床上四肢被吊起，兩腿間還連著一根導尿管。約瑟連實在忍無可忍，衝絮絮不止者大喊讓他住嘴，他說這個「木乃伊」甚至根本聽不到你說什麼，而這時「木乃伊」卻開口了，他說，我能說話啊。約瑟連和嘮叨者扭打在一起，護士趕來，把約瑟連趕出了病房，他不得不再次灰頭土臉地回去完成飛行任務。
這部劇的導演是喬治克魯尼，他自己還在劇中扮演了卡斯卡特上校，他熱衷於給士兵們瘋狂加注飛行任務。有一個情節很有意思，約瑟連和上校的夫人偷情，夫人問約瑟連：「你是因為喜歡我，還是因為討厭我丈夫才跟我上床」？約瑟連反問，「那你呢？」夫人說：「你不必討厭他，應該留給我討厭」。他們偷情的畫面和上校閱兵的場景先後上演，在閱兵式上夫人還向約瑟連拋了個媚眼，荒誕感亦是不言而喻。
劇中有一個人物，是個羞怯軟弱的士兵，他的名字很荒謬，叫「梅傑.梅傑.梅傑」，他逢人就要解釋他的爸爸很不靠譜，趁著他媽媽產後大出血之際偷偷給他報了出生證明，這名字就是一個惡作劇。
而major這個詞在英文中有「少校」的意思，因此軍隊長官們錯把本是中士的他安排進了高級軍官指揮團隊，這就非常尷尬了，而長官們靈機一動，決定直接把他提拔為少校，來化解這個低級錯誤的尷尬。梅傑一進指揮室就命令秘書推掉所有會議預約，偷偷躲在裡面拼裝模型。
還有一個我認為非常出彩的人物，夥食兵米洛，他神通廣大，把羊排調到戰場上來賄賂長官（豪斯醫生扮演者），因此得到夥食主任的位置，之後他又用行軍裝備和周邊居民進行商品交換，用高差價販賣西紅柿，在戰爭中大發橫財，甚至拉攏長官和敵軍德國人一起開了個公司。
這個角色向長官呈上美食時，絮絮叨叨而又諂媚的嘴臉實在太逼真了，雖然他是個上世紀的美國士兵，卻讓我感覺我們身邊確有其人，極具一類人群的代表形象。
笑點背後的細思極恐
劇中對戰爭殘酷的處理都是舉重若輕的，例如一個新兵來報到，約瑟連隨口告訴他去三號帳篷，等新兵走開才想起是二號帳篷，結果第二天就傳來新兵戰士的消息。約瑟連只是若有所思地哦了一聲，但觀眾們知道，是因為走錯帳篷，新兵被緊急作戰的隊伍分錯兵種，才導致他的死亡。
劇中消減了小說中的女性角色，基本只留下上校的老婆和護士，滿屏都是好看的年輕男孩，然而這些男孩會在劇情中一個個離開，有的被敵機擊落，有的失手被螺旋槳絞死，有的引咎自殺……在喜劇荒誕的氛圍中，戰爭的殘酷感一點一點滲透。
任何戰爭題材，都帶有反戰的思想內核，而《第二十二條軍規》更多一層對現實社會的諷刺，原作者約瑟夫.海勒在二戰期間是美國空軍投彈手，曾在義大利和法國上空執行過六十多次戰鬥任務，他的真實經歷是這部小說的素材基礎。在各種軍隊的荒謬亂象中，我們看到的是真實社會生活中存在的各種自相矛盾的荒謬邏輯。
為了凸顯「悖論」的主題，在很多場景的對話中，都出現了「悖論」式的對話邏輯，讓人在忍俊不禁的同時，又深感這些確是現實中真實存在的套路。雖然同期已出現堪當「神劇」的《車諾比》，但這部《第二十二條軍規》仍然會鎖定這一季的高分劇。
最後摘錄一段原著中的經典語錄：「幾乎不需要任何訣竅，就可以把惡行說成美德，把謠言說成真理，把陽痿說成禁慾，把傲慢說成謙卑，把劫掠說成慈善，把偷竊說成禮遇，把褻瀆說成智慧，把野蠻霸道說成愛國主義，把殘忍說成正義。誰都可以這麼做，根本不需要什麼智力，也不需要任何道德力量。」
正如約瑟夫海勒自己所說的——我要讓人先開懷大笑，然後回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切。