前不久，清華大學政治學系副教授劉瑜做了一場關於教育的演講——《不確定的時代，教育的價值》。她以一名家長的視角，談論了今天中國社會上普遍存在的教育焦慮和成功焦慮。很多人因為恐懼失敗，便隨波逐流地扎入「踩踏式的競爭」之中，只因大家都這麼做。這就導致了「自我」愈發被壓抑，生活愈發平庸無趣。擺脫迷茫和焦慮，不妨先從「奮力成為普通人」開始。以此為起點，去看看自己喜歡什麼，去試錯，去重來。
放下「更高、更快、更多」的競賽執念，找到適合自己的位置，便是自由。不確定性本身不一定是壞事。某種意義上，它是現代社會的特徵，是社會進步的代價。此時，生活沒有不確定性。未來就是對過去的不斷複製。你爺爺是鐵匠，你爸爸是鐵匠，你也是鐵匠。但是，在過去200年間，各個國家經濟曲線直線上漲，人類社會發生前所未有的變化。不確定性在帶給我們自由和機會的同時，也給我們帶來很多焦慮。在現代社會，我們有了選擇職業的自由，也因此有了失業的自由；我們有了受教育的自由，也因此有了考試可能不及格的風險。於是，為了應對這種風險和競爭，人類發明了各種各樣的保障機制，比如社會保障、金融、保險、慈善等等。大眾教育的興起，在很大程度上就是各種保障機制之一，因為我們需要通過大眾教育來獲得各種各樣的知識和技能，以幫助我們應對各種風險。
但是問題來了，在知識儲備的過程中，會形成一種惡性競爭，這也是我們教育的現狀，即
「軍備競賽」模式：這具體體現在，中國的年輕人上大學、讀研、讀博，國內讀完、國外讀，拿了第一學位、拿第二學位，拿了學位、還想拿各種各樣的證書。家長也要求孩子十八般武藝樣樣精通，從小就參加各種興趣班等等。很多家長號召搞素質教育，於是乎，教育部積極響應，用應試教育的方式搞素質教育，搞得我們家長現在一聽到
「素質教育」這四個字，就聞風喪膽。
教育的這種「軍備競賽」模式，後果是什麼？所有人都疲憊不堪。你的孩子10點睡，我的孩子11點睡，他的孩子12點睡。你上兩個補習班，他上四個補習班。前段時間我在一個媽媽群裡，看到一則轉發的新聞，講的是一位文科出身媽媽，為了輔導孩子考大學，硬是把自己鍛造成一個理工科的學霸。我說我已經想好了，我們家孩子以後就讓她開個奶茶店得了。結果其他的媽媽紛紛表示，他們的孩子也要開奶茶店。我就意識到，看來這個奶茶店競爭也非常激烈，我們家的孩子還是開煎餅店算了。無數的職業女性本可以在事業上綻放，結果卻因為被捲入這種惡性競爭，不得不把大多數的精力放在孩子教育的「軍備競賽」中，放棄自己的事業。本來非常和諧的家庭關係，因為你要逼孩子學這個、學那個，導致家庭關係雞飛狗跳。到最後你會發現，教育很大程度上，拼的是父母的財力。如果你能上得起最好的私立學校、國際學校，那麼你的孩子就有前途。但是，這一切最大的傷害是孩子本身。青少年抑鬱症、焦慮症很普遍，自殺的低齡化趨勢非常嚴重，
每5位中學生就有1位曾經考慮過自殺。一個孩子，懷著對世界的無限憧憬長大，結果，我們所有的大人合謀起來告訴他：你的前半生存在的目的，就是考試，完全了無生趣啊。就算不抑鬱、不自殺，在這樣的惡性競爭裡成長，也很容易長成一個「空心人」。雖然習得了十八般武藝，但完全不知道到底該做什麼。這可能比你認識世界，獲取各種各樣的知識技能更加重要。我們的教育，目標是讓孩子獲得越多技能越好。但是很少鼓勵孩子去思考——我是誰？我最適合幹什麼？我能幹什麼？我最喜歡幹什麼？很少鼓勵孩子去探索自我、發現自我。人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很懷疑這一點。我覺得，
人生的目的並不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。一個人如果因為高密集的補習或者昂貴的諮詢服務上了一流大學，大學四年、八年都在鳳凰群當中當個鳳尾，未必有利於他的成長。假如，你身邊某個男生因為運氣，交了一個他配不上的女孩，他會過得很快樂嗎？未必。他可能活得很累。一個自由散漫的人，因為聽父母的話考了公務員，無論升到處級或者廳級，
他可能每天都會覺得自己在穿一雙不適合自己腳的鞋。為什麼現在青少年這麼多抑鬱，這麼多焦慮？就是因為這種錯配。很多人根本不是從自己的興趣、性格、特點出發去選擇專業、去找工作，而是學自己不喜歡的專業、幹自己不喜歡的工作，
「走別人的路，讓自己說去吧」。所以，
我們的教育不是鼓勵年輕人發現自我，而是逃避自我。從獨特的自我逃向平均的他者，個性逃向潮流，從冒險逃向安全。如果你問家長為什麼給孩子報興趣班？是因為「別人都報了」。如果你問大學生為什麼選這個專業？是因為「好找工作」。如果你問職場人為什麼幹這個工作？是因為「穩定、收入高、讓父母放心」。哪怕你換一個工作，也不是因為你喜歡這個新的工作，而是因為你太討厭上一個工作了。但是，這種隨波逐流帶來的安全感在我看來，是一種虛假的安全感，因為你往人最多的地方扎，怎麼可能安全？那肯定是
踩踏式的競爭。矽谷的投資家彼得·蒂爾寫過一本書，《從0到1》，就是說這個投資原理。教育也是一樣的道理。
要從競爭中勝出，你要做1，不要去做10001。你去做10001，肯定就已經輸在起跑線上了，因為你前面已經有10000人了。我先生曾經跟我商量，要不要讓孩子學彈鋼琴。我就說不要。你想想看，北京可能有300多萬孩子在學鋼琴，咱們樓上樓下就有四五家，在這種情況下學鋼琴，要想出類拔萃，不是自取滅亡嗎？還不如讓孩子學習古希臘羅馬史呢。當然其實我就是懶，屬於那種不戰而降的媽媽。彼得·蒂爾有句話我印象很深，他說，人們都說
「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。」（引自列夫·託爾斯泰）為什麼？因為
不幸的人都在走別人的路，而幸福的人都在另闢蹊徑。很多人都發現了中美教育的一個悖論：就是中國的基礎教育很好，相比之下，美國很多中小學生連基本的加減乘除都不好。但是，到了大學尤其是研究生階段，美國的優勢開始出現了，最後各種諾貝爾獎，他們拿的最多，而中國本土培養的諾貝爾獎獲得者少而又少。這種基礎教育和高等教育之間的悖論，我覺得就和是否鼓勵「自我探索、自我發現」有關。
當每個人都被鼓勵去尋找自己最大的亮點，施展自己最大的優勢，一個社會的創造力就會被發揮到極致。而當大多數孩子都在同一個標準面前踩踏式競爭，忙得根本沒有時間探索自己的興趣，於是就很難出彩。他可能因為強大的外在壓力而做到及格，甚至良好，但是因為缺乏內在的熱情，他很難做到優秀、做到極致。可能有些年輕人會說，我不是沒有勇氣去嘗試，但是我不知道該幹什麼；我也想跟隨內心，但是我的內心裡一點動靜都沒有。這不奇怪，你從小都在流水線上長大，你真的不知道下了流水線應該幹什麼。在成長的過程中，社會、父母、老師給為你指明各種前進的路標，前進，左拐，右拐。突然有一天方向盤交給你自己了，你不知道怎麼辦、迷茫很正常。每個人的自我，都是不斷探索、試錯中試出來的。你不可能坐在房間裡冥思苦想、絞盡腦汁，突然就頓悟了，啊，我應該去幹這個。沒有一個人的「自我」在十幾歲，二十幾歲時就是一個成品，它不是草叢中的一塊寶玉。
你最初找到的僅僅是一塊石頭，你得把這個石頭雕刻成你自己，這才是發現自我的過程。既然是試錯，肯定就會犯錯，結果可能就會失敗。很多家長，教師，年輕人之所以不敢去試錯，就是怕失敗。
現在，我們的社會充滿了成功學，但是卻沒有「失敗學」。社會、老師，家長不停地引導孩子「有志者事竟成」，但其實，成功有實力、運氣、關係、出身、情商等多重因素，不是空有一腔熱血，就能成功。最近，大連理工男自殺的事震驚全國，大家覺得匪夷所思。臨死前他寫了一封遺書，因為做實驗失敗，他覺得自己是個廢物，然後就自殺了。這個當然非常讓人痛心，人們想不通：為什麼他寧願自殺，也不選擇退學休學？我覺得，很大一部分原因，就是
我們社會有太多錯誤的失敗觀。但失敗其實是認識自我的一條必經之路，因為失敗，讓我們知道自己能力的限度，興趣的限度。
失敗是一個信號機制，提醒我們該拐彎的時候拐彎，而不是一條路走到黑。但是我們的教育鄙視放棄、鄙視失敗，還發明了很多褒義詞鼓勵這種極其痛苦的堅持：堅韌不拔、堅定不移、決不放棄、戰勝自我……你說你方向都錯了，為什麼一定要堅定不移？都走到死胡同了，為什麼要決不放棄？
很多時候，放棄是一種止損機制。她去紐約留學之前都是一個標準的北大人，但是因為抑鬱或其他個人原因，沒拿到學位就回老家了，開始網絡賣貨。用世俗的標準來看，她失敗了。但是，這種失敗對她來說，恰恰是一個轉機，她轉型為網紅、成為脫口秀演員。在我看來，中國損失一個這麼優秀的脫口秀女演員，比紐約某投行裡損失一個女白領，前者損失要大多了。所以，認識自我是一個試錯的過程。
沒有失敗的勇氣，就沒有發現的驚喜。那麼，如果轉機遲遲不來怎麼辦？
冒險當然就有可能失敗，而且可能是從一個失敗到另一個失敗。但是，再失敗也比自殺或者慢性自殺要好吧？
而且，作為一個勇敢的失敗者，總比作為一個懦弱的失敗者要好。最後哪怕你一事無成，你也成了一個勇敢誠實的人。
成功是什麼？成功就是出人頭地，掙更多的錢，當更大的官，有更多的粉絲……總之，如果你是一個普通人，那你就失敗了。可是一個社會哪有那麼多成功人士？那麼多馬雲、那麼多郎朗，那麼多姚明？大部分人就是普通人。
我一個朋友說的一句話令我印象很深，她說：要堅信自己的孩子會長成一個普通人。這句話就是我作為一個母親的座右銘，所以我一開始就把自己從虎媽的戰車上解綁了，獲得了做母親的自由。可能有人會說，劉老師您別假謙虛了，你們全家都是清華北大的，你也上過藤校，你家孩子肯定很優秀啊。我想告訴你們，我孩子在清華附小上學，孩子家長都是學霸，清華滿大街藤校畢業的老師，那又怎麼樣呢？一個班裡還是只有一個第一啊。整個北京，清華北大的錄取率是千分之五左右，能上美國藤校的更是鳳毛麟角，你憑什麼認為自己的孩子是抓到彩票的那一個？這不科學。當然了，萬一我女兒是個曠世奇才，我肯定也會偷著樂，但是到目前為止，我那個朋友是對的，
我女兒正在勢不可擋地成為一個普通人。接受絕大多數人都是普通人這一點之後，正確的教育觀是什麼？不是非要把一棵小草培養成蒼天大樹，而是要把一顆小草培養成一棵美好的小草，一棵健康的小草。大部分人可能天賦都很普通，但是每個人的興趣、愛好、個性，都有自己的獨特性。
我作為一個家長的使命就是：沿著孩子的獨特性，幫她找到她所歡喜的事，發掘她的比較優勢。所謂「比較優勢」，不是說你一件事情幹得比所有人都好，而是在你自己能幹的所有事情中，哪件事情幹得最好。
哪怕是一件很普通的事，比如做飯、化妝，你把它做到極致，也可以成為你的亮點。日本有個工作叫做「收納諮詢師」，你看，收納都可以成為一個工作，甚至事業。
你家孩子可能不是天才，但在一個小小的天地裡過上怡然自得的生活，這就夠了，這就是成功。還有的家長說，我的孩子非常懶，我怎麼去改造他？一個辦法是幫他找到自己的亮點，讓他形成成長的內在驅動力。但是，確實存在一種可能性，就是有些人天性懶散，「幹什麼都不努力」。即使是這種孩子，我覺得也不能去「失敗羞辱」，
最多是幫助他理解，性格即命運，他將來要為現在的一切人生態度承擔後果。可能因為我從小是個很「要強」的人，所以很長一段時間裡，我一直假定別人也應該如此。雖然不可能人人都成為蓋茨、馬雲，但是每個人都應該努力成為「最好的自己」，都應該追求卓越。但是，隨著成長，我的這個想法也開始動搖了。因為我慢慢意識到，
所謂成功，往往和巨大的責任和壓力相對應。每個人的價值排序不同，不是所有人都願意用舒適、用從容、用輕鬆去交換成功。而追求舒適、從容、輕鬆也未必是什麼罪過。如果一個人選擇「自在」放棄「成功」，這也未必是壞事。我最近還看到一個很有意思的說法：以前說起吃福利的人，我們都覺得是社會的負擔，尤其是其中的懶漢，多多少少有點瞧不起。但其實，懶漢對社會也有很大貢獻，福利實際上是對這份貢獻的嘉獎。懶漢對社會有什麼貢獻呢？一句話，
他們大大降低了社會競爭的烈度。大家想想，我們現在已經活得氣喘籲籲了，如果每個人都是拼命三郎，我們得累成什麼樣？所以，在一個高度競爭性時代，社會需要懶漢、社會感謝懶漢。他們犧牲了自己，把無數人從崩潰的邊緣挽救了回來。說了這麼多，我的教育觀是什麼？其實就是兩句話：
認識自我、接納自我。我相信這種因勢利導的教育，對教育本身的產出，對社會資源的最佳配置以及千家萬戶的和平穩定來說，都利大於弊。
只有每個人都各美其美，一個社會才會生機勃勃。END本文內容來自劉瑜的演講《不確定的時代，教育的價值》，內容已獲印象筆記（ID：yxbj100）授權，如需轉載請聯繫原作者。原標：《我的女兒正在勢不可擋地成為一個普通人》；圖片：電影《海街日記》