作家與貓,俘獲村上春樹、博爾赫斯、海明威的靈感繆斯

2020-12-25 騰訊網

這一屆年輕人已經徹底被貓徵服了:柔軟的身體,深邃無辜的大眼睛,軟綿綿的叫聲,在貓這種神奇生物面前,沒什麼是不能被治癒的,上癮、淪陷只是遲早的事。

說起來,貓馴服人類的歷史很長,早在上世紀早期,海明威、馬克·吐溫、冰心等一波又一波赫赫有名的大作家就拜倒在貓咪面前。

今年出版的《作家與他們的貓》一書中,記錄了作家們與貓主子的情感與日常。看完你會 發現,那些看似很有距離感的大作家們,在貓的面前跟我們沒什麼不一樣。並且,他們往往敏感、神秘,能在具有同樣性質的貓身上,找到靈魂共鳴,發掘寫作靈感,對貓的依賴甚至更強。

01

冰心

BING XIN

冰心寫作的時候,身邊總有一隻長毛白貓陪著,形成一幅美好的畫面。白貓是冰心的小女兒吳青養的,他們總親切的稱呼它為「我們的大兒子」。

白貓叫咪咪,有點「人來瘋」,愛湊熱鬧愛拍照。冰心在一篇談養貓的文章中寫道:「咪咪的相片,比我們家第三代的孩子都多!」

02

歐內斯特·海明威

ERNEST HEMINGWAY

歐內斯特·海明威恐怕是最著名的作家貓奴了,照片中他正和他的貓咪克里斯多福·哥倫布在一起。

這位寫出了《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》的作家,無論何時都擁有幾十隻貓。海明威的貓咪大概是世界上最幸福的貓了,它們甚至能擁有自己的客房,他親切地稱它們為「呼嚕工廠」和「愛的海綿」。

海明威曾寫道:「貓能做到情感上的絕對坦誠。人,出於這樣或那樣的原因,總會隱藏自己的感覺,但貓不會。」 海明威的貓咪大家族在他死後繼續生活在佛羅裡達基韋斯特的海明威故居博物館裡,也算是完成了最後的陪伴和守護了。

03

村上春樹

HARUKI MURAKAMI

誰能想到,日本著名作家村上春樹最著名的小說之一《挪威的森林》,是為了還一個幫忙照顧貓咪的人情。

村上春樹在一篇名為「一隻老貓的秘密」的短文中講述了這件趣事:因為要獨自旅行,他請求出版公司講談社的一位主管在這期間幫忙照顧自己的貓。

為了還這個人情,村上保證會為此出版社專門創作一本小說,而這本小說就是1987年的暢銷書《挪威的森林》,關於一個東京的大學生與兩位女人截然不同的兩段關係。他因此書在文壇一舉成名。

04

馬克·吐溫

MARK TWALN

如今的追星女孩買專輯、看演唱會、打榜、接機樣樣在行,而馬克·吐溫粉絲的追星方式則是抱著自家的貓到大作家家門口排隊。「只要一個人愛貓,不需要多餘的介紹,我就是他的朋友和盟友。」 馬克·吐溫真的太愛貓了。想不到現在很火的這種句式居然是馬克·吐溫先說的。

馬克·吐溫完全可以稱得上是貓咪狂熱者了,他一共養了30多隻貓,阿布納、巴比倫、蘇格拉底,粗麻布、灰塵,每隻貓咪都有名字,從玄乎到接地氣的都有。

就這他還不滿足,為了在外旅行時能有貓咪陪伴,他還會去租貓,等到度假結束後再把它們還回去原本的主人家。

05

艾麗斯·沃克

ALICE WALKER

普利茲小說獎得主、《紫色》的作者艾麗斯·沃克曾在 2007 年佛教雜誌《獅吼》的訪談中談起自己的一隻愛貓。

這隻貓斷了一顆牙,但在她心中仍然是絕對的完美——迷人的完美,她從這隻貓身上看到她曾經經歷的生活,「以及由此生長出的靈魂的模樣」。

在艾麗斯·沃克離婚後極度脆弱的一段時間,她邂逅了一隻特別的貓,得到了靈魂層面的陪伴、治癒和救贖。

「我給這隻貓取名為塔斯卡盧薩,在喬克託語裡是黑色戰士的意思,」她寫道 ,「他的名字已經告訴了你一切,我當時極度脆弱,突然在這個大城市裡孤身一人,非常需要保護……我們住在布魯克林公園坡的一個小小的兩層三室公寓裡……我經常在面向街道的書桌前寫作,塔斯卡盧薩就伏在我腳邊。不過我更經常靠在床上寫作,他就在我膝蓋邊打著盹兒,平靜而溫暖。」

06

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

JORGE LUIS BORGES

阿根廷詩人、散文家博爾赫斯一生之中有幾隻貓的陪伴,他愛貓,更為貓寫下了一首深情的詩。

你,在月光下,豹子的模樣,

只能讓我們從遠處窺視。

由於無法解釋的神聖意旨,

我們徒然地到處找你;

你就是孤獨,你就是神秘,

比恆河或者日落還要遙遠。

你的脊背容忍了我的手

慢條斯裡的撫摸。你,

自從早已遺忘的永恆,

已經允許人們猶豫的手的撫愛。

你是在另一個時代。你是

像夢一樣隔絕的一個區域的主宰。

07

雷蒙德·錢德勒

RAYMONDCHANDLER

圖片上是雷蒙德·錢德勒和他的貓塔基。

這位硬漢派犯罪小說的代表人物,人們對他的了解少之又少,他的一生同他的代表作《漫長的告別》一樣撲朔迷離。

雷蒙德·錢德勒有一隻共同生活了將近20年的貓,名叫塔基(Taki)。他總在與友人家人通信時提到他的貓,「我說她是秘書是因為自打我開始寫作,她就一直陪著我,總是坐在我想用的紙上,或是我要開始修改的稿子上,有時靠在打字機上,有時就在書桌的一個角落安靜地望向窗外,好像在說:『兄弟,你做的事簡直就是在浪費我的時間。『」

提到塔基,雷蒙德·錢德勒總是一副寵溺的口吻,他稱塔基「非常專制」和「懶」,但卻總在嘗試著了解它走進它,就像一對摯友或戀人,在彼此提及的時候總有那麼幾句逗趣和愛的怨言。

08

伊莉莎白·畢肖普

ELIZABETH BISHOP

照片中抱著貓,在躺椅上怡然自得的女人是普立茲獎獲獎詩人伊莉莎白·畢肖普。她曾為自己的貓米諾寫了首搖籃曲,她的《電風暴》一詩也是關於她的巴西貓託拜厄斯的,他很怕雷聲和閃電。

她曾談起自己心愛的小野獸:「[他]無時無刻不在捕獵,而且幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他他不吃的部位整齊地排放在客廳的地上。」

09

安吉拉·卡特

ANGELA CARTER

貓在安吉拉·卡特魔幻現實主義的流浪漢小說裡舉足輕重,她曾多次在書中寫到貓,在她的顛覆性暗黑童話《染血之室》裡,曾經出現過一個「穿靴子的貓」。卡特甚至感嘆「我和貓很投緣,因為我的一些祖先是女巫。」

在卡特短暫的一生中,曾先後有過至少6隻貓,貓就像是一個必須存在的陪伴:「每當我們覺得能安定下來了,我們就要養些貓。」

10

多麗絲·萊辛

DORIS LESSLNG

「有貓是多麼奢侈的享受啊。」寫了《金色筆記》的諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛很喜歡動物,尤其是貓。她曾如此說道:「一隻貓穿過你的房間,在他孤傲的步伐中,你看見了美洲豹,甚至是黑豹。」

萊辛總是沉迷於貓的優雅和魅力,她曾在一篇回憶錄裡提及她最愛的名為「大帥」的貓,稱其為「跟我交流最順暢的貓」。或許貓真的有靈性,能與孤傲的作家達成行為上的一致和靈魂上的共鳴。

編輯—夏妍

撰文-麋鹿小姐

圖片—來源網絡

相關焦點

  • 博爾赫斯、村上春樹、畢卡索、約翰·列儂……作家、藝術家和他們...
    這位《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》的作者無論何時都擁有幾十隻貓。「只要有了一隻,就會有下一隻,」他在1943年給他第一任妻子哈德利·莫勒的信中寫道,「地方太大了,根本就不像是有很多隻貓,直到餵食的時候,他們全出動了,像大規模的遷移。」海明威的貓總是能得到最好的照料,他們在這位作家古巴的家中甚至有自己的客房。
  • 藝術家都有一位貓咪繆斯?《作家與他們的貓》解析「愛貓定律」
    這是《作家與他們的貓》一書的封面照片。這本書與它的同系列書籍《藝術家與他們的貓》均收集了多名作家與藝術家和貓咪的可愛故事。當然,這兩本書的作者美國記者艾莉森·納斯塔西所做的工作並不只是搜集而已。她也從藝術家的獨特氣質等角度分析,為何每一位藝術家都需要一貓咪繆斯。
  • 這一屆年輕人只想跟貓同居
    海明威:最著名的貓奴作家「只要有一隻,就會有下一隻」,1943年,海明威在給妻子的信中寫道,「地方太大,根本不像有很多隻貓,直到餵食的時候,他們全出動了,像大規模遷徙。」海明威和他的貓。村上春樹:貓是靈感繆斯日本作家愛貓,同樣是出了名的,村上春樹尤甚。他的小說中,貓的身影幾乎如影隨形。
  • 嗜酒如命,可樂成癮,聞腋窩才有靈感……這些文學大師,在生活中有你...
    他擁有雙重人格——是作家的博爾赫斯和不是作家的博爾赫斯。那位不是作家的博爾赫斯的人格,非常不喜歡是作家的博爾赫斯寫的作品,也不允許家裡有任何一本作家博爾赫斯寫的書。博爾赫斯也是嚴重失眠患者,即使吃安眠藥也睡不著。
  • 博爾赫斯誕辰121周年
    豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,阿根廷著名小說家、詩人、散文家,20世紀最具聲望的拉美作家之一。曾獲阿根廷作家協會最高榮譽獎、福門託獎、塞萬提斯文學獎等。其作品內涵深刻,形式新穎,在世界文壇產生了深遠的影響,被譽為「作家之作家」。「博聞強識」的博爾赫斯1899年8月24日,作家出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。他的父親是一位律師兼心理學教師,有一個藏書豐富的私人圖書館,小博爾赫斯經常沉迷其中,廢寢忘食地閱讀。
  • 「網紅」海明威,一種被自我人設禁錮的作家生涯
    他所說的,自然是海明威。今年,是美國作家海明威誕生120周年,當我們重新回望煙雲厚重的20世紀歷史時,依然難以找到在人生經歷的豐富性上能與之匹敵的作家。歷經兩次戰爭、兩度飛機失事,當過記者、鬥牛士、拳擊手、獵人和漁夫,海明威把自己的人生活成了傳奇,而他以雙杆獵槍轟轟烈烈結束自己一生的行徑,則為傳奇賦予了一個悲劇意味濃烈、煙花般的收尾。
  • 那些戀上貓的文人們
    其中的角色和詩歌本身成為安德魯·勞埃德·韋伯(Andrew Lloyd Webber)的靈感來源,他將它編排成經久不衰的百老匯音樂劇——《貓》。著名藝術家愛德華·戈裡(Edward Gorey)還為後來出版的老負鼠作品配上精美的插畫。戈裡自己也是一名狂熱的愛貓人士啊!2. 歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)
  • 希臘神話(十八):靈感、藝術、科學 – 繆斯女神
    對於古希臘人來說,藝術靈感是繆斯女神的恩賜。她們的神性讓人類擁有了創作的力量。藝術家們渴望繆斯女神的降臨,經由靈感桂冠的加冕,人類文明中出現了各種令人驚嘆的藝術精品。繆斯是希臘神話中司掌藝術與科學的九位文藝女神的總稱。
  • 作家村上春樹的小小幸福
    一、日本一位著名的作家村上春樹。他寫的一篇散文中,提到小小的確定的幸福。 二、跟大的幸福比起來,經常發生的小確幸對我們生活的影響會更大。 三、大的幸福,開始很厲害,但作用的時間很短,很快就歸於平淡。
  • 偉大作家的一生,一本值得看的書,《作家海明威的生活剪貼簿》
    而當時我轉到一個作家海明威的印章,小女孩站在邊上,迫不及待想換著我手中的黑明威。於是我就把海明威換給了她。這件事看似是一個小插曲,但實際上也印證著海明威在我國甚至是全球的影響力。連一個小女孩也認識作家海明威。海明威是作家,也是記者。他寫過很多書,也上過戰場。海明威的作品很多人都了解也讀過,但是他一生的故事並不是所有人都知道。
  • 博爾赫斯和他的朗讀者
    博爾赫斯需要請人為他讀書,捕捉那些隱約發光的文字。當時只有16歲的曼古埃爾是他挑中的一位朗讀者,其後的四年裡,曼古埃爾成為博爾赫斯的學生與密友。《和博爾赫斯在一起》是一冊極薄的小書,只有5萬字,語言樸素,然而盛載的情感充盈,流蕩的智性深沉。那些午後時光構建了書籍的世界,他們圍繞各種話題展開純粹的對話,對談的內容鮮活生動。
  • 從村上春樹到夏目漱石 著名文學翻譯家林少華攜新譯《我是貓》做客...
    對於中國讀者來說,可以說基本上都是通過著名文學翻譯家林少華來「讀」村上春樹的,30多年來林少華翻譯了村上40多部作品,他也被稱為「村上春樹背後的男人」。其實除了村上春樹,林少華還翻譯了《羅生門》、《雪國》、《在世界中心呼喚愛》等日本名家作品八十餘部,最近,他翻譯的日本「國民大作家」夏目漱石的成名作《我是貓》,由青島出版社出版。10月23日上午9:30,林少華攜最新譯作《我是貓》(夏目漱石著)和《林少華看村上——從<挪威的森林>到<刺殺騎士團長>》來到半島直播間,接受記者採訪並和半島讀書會的網友在線互動。
  • 吸貓這事兒很流行,但我愛貓和流行無關
    後來的故事你大概也聽過:在她害死蕭淑妃後,被嚇著的武則天傳令後宮不得養貓。貓也是文藝青年們的靈感繆斯。到了近代,不少文人墨客都沉迷於貓,其中包括冰心、老舍,錢鍾書等等,據說錢鍾書還曾為了自家貓拿著竹竿去和林徽因家的貓打架……這就是俗語「愛貓護貓,為貓撐腰」的由來。
  • 日本著名作家村上春樹將首次擔任電臺DJ
    據俄羅斯衛星網6月5日報導,日本TOKYO FM廣播公司表示,日本著名作家村上春樹將首次擔任該廣播電臺節目主持人。這檔節目將於8月5日播出,節目主題是音樂和跑步,這一主題的選擇並非偶然。對於村上春樹來說,音樂和跑步是寫作不可或缺的條件。
  • 作家怪癖多:有人聞著臭蘋果才有靈感,有人喜歡在浴缸裡寫作
    七八年前,還在南京讀書的時候,一次約作家黃梵在茶吧聊天。他談起了作家們的寫作習慣。比如,席勒要聞著臭蘋果的氣味才有靈感等等。說來慚愧,那時我正在準備以席勒為題的博士論文,卻沒有留意到席勒有此癖好。後來在《歌德談話錄》中才讀到了關於席勒的這一癖好。
  • 海明威、契訶夫等作家的60條寫作秘籍,建議收藏!
    《創意寫作大師課》是于爾根·沃爾夫編著的創意寫作教材,全書從尋找靈感、塑造栩栩如生的人物、塑造故事、找到你的寫作風格、寫作過程和寫作生活這六個方面講解如何寫作,其中大範圍引用了世界著名作家關於寫作的訪談和評論,讓它顯得通俗易讀,妙趣橫生。
  • 海明威、契訶夫等作家的60條寫作秘籍,建議收藏
    《創意寫作大師課》是于爾根·沃爾夫編著的創意寫作教材,全書從尋找靈感、塑造栩栩如生的人物、塑造故事、找到你的寫作風格、寫作過程和寫作生活這六個方面講解如何寫作,其中大範圍引用了世界著名作家關於寫作的訪談和評論,讓它顯得通俗易讀,妙趣橫生。
  • 《海明威的貓》| 海明威的貓,竟有這樣的基因秘密?
    本書的作者凱特·阿尼,是兩檔 BBC 科普節目的主持人,她懷揣著對基因學的好奇和疑問踏上了旅程,走訪了基因領域的專家和諾獎獲得者,探尋基因學最新的研究成果,並將它們用有趣的例子和故事融合在這本《海明威的貓》中。
  • 哲學家詩人 博爾赫斯
    豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(西班牙文:JorgeLuisBorges,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷作家。作品涵蓋多個文學範疇,包括:短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。