這一屆年輕人已經徹底被貓徵服了:柔軟的身體,深邃無辜的大眼睛,軟綿綿的叫聲,在貓這種神奇生物面前,沒什麼是不能被治癒的,上癮、淪陷只是遲早的事。
說起來,貓馴服人類的歷史很長,早在上世紀早期,海明威、馬克·吐溫、冰心等一波又一波赫赫有名的大作家就拜倒在貓咪面前。
今年出版的《作家與他們的貓》一書中,記錄了作家們與貓主子的情感與日常。看完你會 發現,那些看似很有距離感的大作家們,在貓的面前跟我們沒什麼不一樣。並且,他們往往敏感、神秘,能在具有同樣性質的貓身上,找到靈魂共鳴,發掘寫作靈感,對貓的依賴甚至更強。
01
冰心
BING XIN
冰心寫作的時候,身邊總有一隻長毛白貓陪著,形成一幅美好的畫面。白貓是冰心的小女兒吳青養的,他們總親切的稱呼它為「我們的大兒子」。
白貓叫咪咪,有點「人來瘋」,愛湊熱鬧愛拍照。冰心在一篇談養貓的文章中寫道:「咪咪的相片,比我們家第三代的孩子都多!」
02
歐內斯特·海明威
ERNEST HEMINGWAY
歐內斯特·海明威恐怕是最著名的作家貓奴了,照片中他正和他的貓咪克里斯多福·哥倫布在一起。
這位寫出了《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》的作家,無論何時都擁有幾十隻貓。海明威的貓咪大概是世界上最幸福的貓了,它們甚至能擁有自己的客房,他親切地稱它們為「呼嚕工廠」和「愛的海綿」。
海明威曾寫道:「貓能做到情感上的絕對坦誠。人,出於這樣或那樣的原因,總會隱藏自己的感覺,但貓不會。」 海明威的貓咪大家族在他死後繼續生活在佛羅裡達基韋斯特的海明威故居博物館裡,也算是完成了最後的陪伴和守護了。
03
村上春樹
HARUKI MURAKAMI
誰能想到,日本著名作家村上春樹最著名的小說之一《挪威的森林》,是為了還一個幫忙照顧貓咪的人情。
村上春樹在一篇名為「一隻老貓的秘密」的短文中講述了這件趣事:因為要獨自旅行,他請求出版公司講談社的一位主管在這期間幫忙照顧自己的貓。
為了還這個人情,村上保證會為此出版社專門創作一本小說,而這本小說就是1987年的暢銷書《挪威的森林》,關於一個東京的大學生與兩位女人截然不同的兩段關係。他因此書在文壇一舉成名。
04
馬克·吐溫
MARK TWALN
如今的追星女孩買專輯、看演唱會、打榜、接機樣樣在行,而馬克·吐溫粉絲的追星方式則是抱著自家的貓到大作家家門口排隊。「只要一個人愛貓,不需要多餘的介紹,我就是他的朋友和盟友。」 馬克·吐溫真的太愛貓了。想不到現在很火的這種句式居然是馬克·吐溫先說的。
馬克·吐溫完全可以稱得上是貓咪狂熱者了,他一共養了30多隻貓,阿布納、巴比倫、蘇格拉底,粗麻布、灰塵,每隻貓咪都有名字,從玄乎到接地氣的都有。
就這他還不滿足,為了在外旅行時能有貓咪陪伴,他還會去租貓,等到度假結束後再把它們還回去原本的主人家。
05
艾麗斯·沃克
ALICE WALKER
普利茲小說獎得主、《紫色》的作者艾麗斯·沃克曾在 2007 年佛教雜誌《獅吼》的訪談中談起自己的一隻愛貓。
這隻貓斷了一顆牙,但在她心中仍然是絕對的完美——迷人的完美,她從這隻貓身上看到她曾經經歷的生活,「以及由此生長出的靈魂的模樣」。
在艾麗斯·沃克離婚後極度脆弱的一段時間,她邂逅了一隻特別的貓,得到了靈魂層面的陪伴、治癒和救贖。
「我給這隻貓取名為塔斯卡盧薩,在喬克託語裡是黑色戰士的意思,」她寫道 ,「他的名字已經告訴了你一切,我當時極度脆弱,突然在這個大城市裡孤身一人,非常需要保護……我們住在布魯克林公園坡的一個小小的兩層三室公寓裡……我經常在面向街道的書桌前寫作,塔斯卡盧薩就伏在我腳邊。不過我更經常靠在床上寫作,他就在我膝蓋邊打著盹兒,平靜而溫暖。」
06
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
JORGE LUIS BORGES
阿根廷詩人、散文家博爾赫斯一生之中有幾隻貓的陪伴,他愛貓,更為貓寫下了一首深情的詩。
你,在月光下,豹子的模樣,
只能讓我們從遠處窺視。
由於無法解釋的神聖意旨,
我們徒然地到處找你;
你就是孤獨,你就是神秘,
比恆河或者日落還要遙遠。
你的脊背容忍了我的手
慢條斯裡的撫摸。你,
自從早已遺忘的永恆,
已經允許人們猶豫的手的撫愛。
你是在另一個時代。你是
像夢一樣隔絕的一個區域的主宰。
07
雷蒙德·錢德勒
RAYMONDCHANDLER
圖片上是雷蒙德·錢德勒和他的貓塔基。
這位硬漢派犯罪小說的代表人物,人們對他的了解少之又少,他的一生同他的代表作《漫長的告別》一樣撲朔迷離。
雷蒙德·錢德勒有一隻共同生活了將近20年的貓,名叫塔基(Taki)。他總在與友人家人通信時提到他的貓,「我說她是秘書是因為自打我開始寫作,她就一直陪著我,總是坐在我想用的紙上,或是我要開始修改的稿子上,有時靠在打字機上,有時就在書桌的一個角落安靜地望向窗外,好像在說:『兄弟,你做的事簡直就是在浪費我的時間。『」
提到塔基,雷蒙德·錢德勒總是一副寵溺的口吻,他稱塔基「非常專制」和「懶」,但卻總在嘗試著了解它走進它,就像一對摯友或戀人,在彼此提及的時候總有那麼幾句逗趣和愛的怨言。
08
伊莉莎白·畢肖普
ELIZABETH BISHOP
照片中抱著貓,在躺椅上怡然自得的女人是普立茲獎獲獎詩人伊莉莎白·畢肖普。她曾為自己的貓米諾寫了首搖籃曲,她的《電風暴》一詩也是關於她的巴西貓託拜厄斯的,他很怕雷聲和閃電。
她曾談起自己心愛的小野獸:「[他]無時無刻不在捕獵,而且幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他他不吃的部位整齊地排放在客廳的地上。」
09
安吉拉·卡特
ANGELA CARTER
貓在安吉拉·卡特魔幻現實主義的流浪漢小說裡舉足輕重,她曾多次在書中寫到貓,在她的顛覆性暗黑童話《染血之室》裡,曾經出現過一個「穿靴子的貓」。卡特甚至感嘆「我和貓很投緣,因為我的一些祖先是女巫。」
在卡特短暫的一生中,曾先後有過至少6隻貓,貓就像是一個必須存在的陪伴:「每當我們覺得能安定下來了,我們就要養些貓。」
10
多麗絲·萊辛
DORIS LESSLNG
「有貓是多麼奢侈的享受啊。」寫了《金色筆記》的諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛很喜歡動物,尤其是貓。她曾如此說道:「一隻貓穿過你的房間,在他孤傲的步伐中,你看見了美洲豹,甚至是黑豹。」
萊辛總是沉迷於貓的優雅和魅力,她曾在一篇回憶錄裡提及她最愛的名為「大帥」的貓,稱其為「跟我交流最順暢的貓」。或許貓真的有靈性,能與孤傲的作家達成行為上的一致和靈魂上的共鳴。
編輯—夏妍
撰文-麋鹿小姐
圖片—來源網絡