只有人能夠認識到敬畏生命，
能夠認識到休戚與共，
能夠擺脫其餘生物苦陷其中的無知。
善是保存和促進生命，惡是阻礙和毀滅生命。如果我們擺脫自己的偏見，拋棄我們對其他生命的疏遠性，與我們周圍的生命休戚與共，那麼我們就是道德的。只有這樣，我們才是真正的人，只有這樣，我們才會有一種特殊的、不會失去的、不斷發展的和方向明確的德性。
敬畏生命、生命的休戚與共是世界中的大事。自然不懂得敬畏生命。它以最有意義的方式產生著無數生命，又以毫無意義的方式毀滅著它們。
從外部看，自然是美好和壯麗的，但認識它則是可怕的。它的殘忍毫無意義！最寶貴的生命成為最低級生命的犧牲品。例如，一個兒童感染了結核病菌。接著，這種最低級生物就在兒童的最高貴機體內繁殖起來，結果導致這個兒童的痛苦和夭亡。在非洲，每當我檢驗昏睡病人的血液時，我總是感到吃驚。為什麼這些人的臉痛苦得變了形並不斷呻吟：我的頭，我的頭！為什麼他們必須徹夜哭泣並痛苦地死去？這是因為，在顯微鏡下人們可以看見10‰～40‰毫米的白色細菌，即使它們數量很少，以至於為了找到一個，有時得花上幾個小時。
由於生命意志神秘的自我分裂，生命就這樣相互爭鬥，給其他生命帶來痛苦或死亡。這一切儘管無罪，卻是有過的。自然教導的是這種殘忍的利己主義。當然，自然也教導生物，在它需要時給自己的後代以愛和幫助。只是在這短暫的時問內，殘忍的利己主義才得以中斷。但是，更令人驚訝的是，動物能與自己的後代共同感受，能以直至死亡的自我犧牲精神愛它的後代，但拒絕與非其屬類的生命休戚與共。
受制於盲目的利己主義的世界，就像一條漆黑的峽谷，光明僅僅停留在山峰之上。所有生命都必然生存於黑暗之中，只有一種生命能擺脫黑暗，看到光明。這種生命是最高的生命，人。只有人能夠認識到敬畏生命，能夠認識到休戚與共，能夠擺脫其餘生物苦陷其中的無知。
這一認識是存在發展中的大事。真理和善由此出現於世，光明驅散了黑暗，人們獲得了最深刻的生命概念。共同體驗的生命，由此在其存在中感受到整個世界的波浪衝擊，達到自我意識，結束作為個別的存在，使我們之外的生存湧入我們的生存。
危及我們休戚與共的能力和意志的是日益強加於人的這種考慮：這無濟於事！你為防止或減緩痛苦、保存生命所做的和能做的一切，和那些發生在世界上和你周圍，你又對之無能為力的一切比較起來，是無足輕重的。確實，在許多方面，我們是多麼的軟弱無力，我們本身也給其他生物帶來了多少傷害，而不能停止。想到這一點，真是令人害怕。
你踏上了林中小路，陽光透過樹梢照進了路面，鳥兒在歌唱，許多昆蟲歡樂地嗡嗡叫。但是，你對此無能為力的是：你的路意味著死亡。被你踩著的螞蟻在那裡掙扎，甲蟲在艱難地爬行，而蠕蟲則蜷縮起來。由於你無意的罪過，美好的生命之歌中也出現了痛苦和死亡的旋律。當你想行善時，你感受到的則是可怕的無能為力，不能如你所願地幫助生命。接著你就聽到誘惑者的聲音：你為什麼自尋煩惱？這無濟於事。不要再這麼做，像其他人一樣，麻木不仁，無思想、無感情吧。
還有一種誘惑：同情就是痛苦。誰親身體驗了世界的痛苦，他就不可能在人所意願的意義上是幸福的。在滿足和愉快的時刻，他不能無拘束地享受快樂，因為那裡有他共同體驗的痛苦。他清楚地記著他所看見的一切。他想到他所遇見的窮人，看見的病人，認識到這些人的命運殘酷性，陰影出現在他的快樂的光明之中，並越來越大。在快樂的團體中，他會突然心不在焉。那個誘惑者又會對他說，人不能這樣生活。人必須能夠無視發生在他周圍的事情，不要這麼敏感。如果你想理性地生活，就應當有鐵石心腸。穿上厚甲，變得像其他人一樣沒有思想。最後，我們竟然會為我們還懂得偉大的休戚與共而慚愧。當人們開始成為這種理性化的人時，我們彼此隱瞞，並裝著好像人們拋棄的都是些蠢東西。
這是對我們的三大誘惑，它不知不覺地毀壞著產生善的前提。提防它們，首先，你對自己說，互助和休戚與共是你的內在必然性。你能做的一切，從應該被做的角度來看，始終只是滄海一粟。但對你來說，這是能賦予你生命以意義的唯一途徑。無論你在哪裡，你都應盡你所能從事救助活動，即解救由自我分裂的生命意志給世界帶來的痛苦；顯然，只有自覺的人才會從事這種救助活動。如果你在任何地方減緩了人或其他生物的痛苦和畏懼，那麼你能做的即使較少，也是很多。保存生命，這是唯一的幸福。其次，共同體驗發生在你周圍的不幸，對你來說是痛苦，你應這樣認識：同甘與共苦的能力是同時出現的。隨著對其他生命痛苦的麻木不仁，你也失去了同享其他生命幸福的能力。儘管我們在世間見到的幸福是如此之少，但是，以我們本身所能行的善，共同體驗我們周圍的幸福，是生命給予我們的唯一幸福。最後，你根本沒有權利這麼說：我要這麼生存。因為你認為，你比其他生命幸福。你必須如你必然所是地做一個真正自覺的人，與世界共同生存的人，在自身中體驗世界的人。你是否因此按流行的看法比較幸福，這是無所謂的。
本節選自《敬畏生命》，標題為編者所擬。作者阿爾貝特·施韋澤（1875—1965），法國神學家、哲學家，同時是著名的管風琴演奏家和巴赫音樂的研究家。
施韋澤寫下了大量有關文化和倫理學的著作，他創立的以「敬畏生命」為核心，把倫理的範圍擴展到一切動物和植物的生命倫理學，是當今世界和平運動、環保運動的重要思想資源。「敬畏生命」的基本含義是：不僅對人的生命，而且對一切生物和動物的生命，都必須保持敬畏的態度。
施韋澤一生致力於非洲國家的醫療服務事業，在非洲創建了診所，義務為當地居民治病，幾十年如一日，歷盡艱辛，百折不撓，直到與世長辭，被非洲人稱為「非洲之父」，一直被視作行動的人道主義的象徵。1953年，他在奧斯陸接受了諾貝爾和平獎，隨即把全部獎金用來增蓋蘭恩巴涅的麻風病院。愛因斯坦評價道：「像施韋澤這樣理想地集善和對美的渴望於一身的人，我幾乎還沒有發現過。」
（選自《月讀》2010年第5輯，中華書局）
（統籌：陸藜；編輯：小鹿）