家鄉有條小河，彎彎曲曲，穿城而過。河水不深，淺處半米，最深處不過一米多深，小河也不寬，窄的地方有四、五米，最開闊的地方也就二十幾米來寬，故稱細河。河水常年奔流不息，但水流不急，每天都是那樣有節奏地流淌著，而且非常清澈，有些人又親切地稱它為小清河。
清晨，歡暢明亮的細河水第一個迎來初升的太陽，映出旭日的紅潤，波光粼粼。白天，在陽光的照射下，她象一條銀色的絲帶漂浮在大地上閃閃發光，妖嬈嫵媚。傍晚，清瑩流淌的小清河又是最後一個送走太陽，日暮餘暉扮靚河水，依依不捨。
春風拂過的時候，她孕育了兩岸的花草樹木，翠綠色染盡了大地，每天譁譁地歡唱著迎接新的生命的到來。盛夏來臨時，她的身邊開滿了野花，五顏六色，色彩斑斕，引來蜂蝶前來尋香鬥豔。秋天泠風而至，她的身上又披上了金色的鎧甲，河面上一片片金黃色的秋葉，滿載著喜悅順流而下，飄向收穫的遠方。北風吹過寒冷的冬季，雪花飄飄，她又穿上了銀裝，守護著岸邊凌風蔑霜的紅梅花，傲雪迎春。
生活在細河岸邊，日日夜夜守候著這條家鄉的小河，小的時候，每天放學回來都要約上三五個小夥伴到細河去玩耍。春天，河水還很刺骨，但也阻擋不了我們的「雅興」，小夥伴們三五成群，挽起褲腳咬著牙趟在河水裡，手拿木棍在「戰鬥」，還得決出勝負。夏天，很多小夥伴躲在河畔上的高草裡玩「藏貓貓」，那時候的河岸邊長滿了蒿草、蘆葦等植物，而且草長得很高，人又很小，藏在裡面很難被發現，每次玩得天都擦黑了才回家。特別是每年放暑假的時候，天天都要到細河裡戲水打鬧，「打水仗」成了每天的「必修課」，夥伴們分成兩夥，站在河裡互相往對方身上打水，那時候沒有「水槍」那種玩具，都是赤膊上陣，後來總結出經驗，用手掌根部猛的擊水，這樣打出去的水又多又遠，每次玩這種遊戲都很激烈，直到一方把另一方打上岸才算結束「戰鬥」。暑假裡去小清河摸魚也是家常便飯，拿著撿來的玻璃瓶，類似於罐頭瓶的那種，去抓小魚，細河裡的魚都是野生的，大多只有巴掌大小，有許多不知名的小魚，還有常見的泥鰍、鯽魚，更有小夥伴們給起名字的小魚，有的小魚身上有斑點就叫它「花了棒子」，有的小魚身上發白就叫它「白玲鰾子」，等等。那時候抓魚沒有漁網，只能靠雙手去抓，小魚很滑，輕易抓不到，有時即使抓到手裡也會跑掉。大多時候，都會在河邊挖個小坑，然後與小清河通開，當河水湧進小坑時便會帶進幾條小魚，待小坑水滿之後再把開口封上，這時把小坑裡的水慢慢淘淨，剩下的小魚就被乖乖地「俘虜」進了玻璃瓶，然後便是比誰抓的小魚多，互相炫耀戰績，玩的不亦樂乎。到了秋天，細河兩岸的樹葉紛紛枯黃飄落，滿地的金黃滿地的落葉，那金色的秋葉給我們帶來了新的遊戲和快樂，這種遊戲叫「槓樹葉」，就是用兩片樹葉的梗相互拉拽，誰的樹葉梗結實誰獲勝，每次玩「槓樹葉」的時候都要收集葉梗大而粗的樹葉，這樣才能取勝。等到了冬季，細河清靜了許多，河水被冰封住了，上面覆蓋了一層厚厚的白雪，陽光照在上面很是耀眼。寒假裡，小夥伴們各自從家帶來各式的自製滑冰車，來到冰面上，先是「堆雪人」、「打雪仗」，然後打掃「戰場」把冰面上的積雪清除乾淨，露出冰面，這就可以滑冰車了。那時的冰車與現在的不一樣，一片冰刀，上面安裝個小木板，前低後高，再配兩根鐵釺，滑行時只需蹲在冰車上面，這樣的冰車有個很形象的名稱叫「單腿驢」，玩這個要求滑行者技術很高，因為它速度快，非常靈活，一般適合年齡大些的孩子玩。另一種是兩片平行的冰刀，上面安裝個木板再配兩根鐵釺，滑行時需要雙腿跪在冰車上面，這種冰車速度比較慢而且相對穩當一些，更適合年齡小些的孩子玩。夥伴們在冰上比速度，玩技巧，過障礙，使出渾身解數你來我往穿梭於冰上，小清河又恢復了熱鬧······
如今的細河經過了人工改造，河道中間增設了若干個橡膠壩，在細河上形成了幾個人工湖泊，河水加寬了許多，河水兩岸改造成綠色休閒的景觀帶，從高處鳥瞰就像幾顆靚麗的珍珠鑲嵌在漂亮的銀絲帶上，銀絲帶的兩側鋪了兩條巨大的綠色毯子。拂曉，太陽還沒有露臉，細河兩岸的景觀帶便隨著清脆的鳥鳴聲迎來了晨練的人們，有散步的，有慢跑的，還有打太極拳的，伴著晨曦的人們與細河的景觀交織在一起，形成一幅優美的晨畫。現今的細河裡投放了大量的魚類，吸引來眾多的釣魚愛好者，那些垂釣者或三五成群或一字排開，打窩子，甩魚竿，溜魚等動作非常認真嫻熟，釣上魚時那開心的笑容全部都寫在了臉上。人們在靠岸邊的地方種植了很多的荷花，圓圓的荷葉上偶爾會趴只青蛙，當有路人走過時它會「撲」的跳回水裡去了，在花開的季節，滿眼的蓮花真真的是出淤泥而不染，漂亮極了。由於生態的改善，優美的景色與合適的環境吸引了很多水鳥來到細河安家落戶，它們或盤旋於細河上空，偶爾掠過水麵，輕點漣漪，或嬉戲於水面悠然自得，為細河增添了新的生機。黃昏，在夕陽的餘暉裡，細河兩岸景觀帶越發顯得悠靜、淳美，飯後休閒散步的，駐足賞景的，更有浪漫的戀人伴侶相依相偎，花前月下，水靜蓮開，仿若走進了現代版的詩畫中。隨著城市建設的增速，細河之上由原來唯一的一座水泥行人小橋發展到現在的六座公路大橋，便利了細河兩岸的交通，促進了城市經濟的發展，一座座大橋就是連接細河兩岸的紐帶，一座座大橋就是架在細河上的一道道彩虹，融入到現代都市當中，形成一道靚麗的都市風景。
細河之水孕育了一方沃土，哺育了家鄉的人們，經歷了年代的衝洗，見證了城市的發展，細河水依然緩慢地流淌著，她衝走了無情的歲月，給人們留下了無盡的回憶，細河之水承載著家鄉的夢想向前奔流不息，為人們帶來了新的暢想和希望，讓我們張開臂膀去迎接美好的未來。