從同治初年到建國前的七八十年當中，京劇票房不可細數，而湧現出的頂級的名票也有幾十人。京劇票友始終陪伴著京劇的興衰，廣大票友是滋養京劇梨園的沃土，是京劇不可缺少的基本隊伍，遠遠超過如今「粉絲」的價值。在這段歷史時期，老北京票友圈中不僅有豪門名流，更有滿清貴胄，一個個均是出身不凡……
作者：張永和
清朝鹹豐皇帝(奕詝)後期特別酷愛「亂彈」(即二簧)，臨死前二天還堅持在承德行宮如意洲「一片雲」戲臺欣賞二簧戲，可謂是京戲的「鋼絲」。他對於京劇的酷愛感染了他的寵妃葉赫那拉氏，也就是後來的慈禧太后，使之也成為清宮內的大「票友」。光緒七年(1783年)，慈禧太后獨掌大權以後，便逐漸把民間知名京劇名伶和樂隊人員(宮內叫「隨手」)叫到宮裡，充任民籍教習或民籍學生，也就是老百姓俗稱的「內廷供奉」，讓他們為她開鑼唱戲。每逢她的千秋壽日，更是一連數日喚最有造詣的伶人，排出最硬整的文武好戲為她祝壽。同治初年，京劇紅伶楊月樓因遭誣陷而在上海吃寃枉官司，恰逢慈禧太后要慶祝四十歲生日而大赦天下，楊月樓竟僥倖得到了特赦。
慈禧太后不但看京戲成癖，還想自己做編劇。光緒二十四年至二十六年(1898-1900)，她決定把宮內寫「楊家將」的連臺本戲《昭代簫韶》改編成京劇演出，並自己擔任主編劇。儘管改編照搬了原劇本的結構，但是原劇以昆弋腔演出，其唱詞格式為長短句式，必須要改成京劇規格的七字句或十字句。太后自然不畏困難，徑直將唱詞寫了出來，可她的文化水平有限，又不太懂得京劇唱詞的轍口和四聲，寫好了詞卻不能創造出相應的唱腔，於是，慈禧就讓在宮內任民籍教習的青衣名伶陳德霖來設計唱腔。據陳氏後裔透露，慈禧太后寫的唱詞並不合規制，想要創造出悅耳的唱腔，就只能「倒字」，也就是不按標準來發四聲。陳老夫子既對「倒字」有所顧慮，又不敢跟太后提出改詞的建議，左右為難之際，只得去請教同在宮內當差的名伶譚鑫培。老譚眼珠一轉，說道:「您就別管『倒字』不『倒字』啦！腔好聽是第一！」一語驚醒夢中人，陳德霖便不管字的聲調，只按好聽的腔調來設計，後來慈禧對這新腔非常滿意，大賞陳德霖，還逢人便誇自己唱詞寫得好。
慈禧太后繼承了丈夫的遺志，在宮內又先後培育出二個頂級票友--同治帝與光緒帝。同治皇帝載淳自幼不喜讀書，只喜聽戲，據丁汝芹《清代內廷演戲史話》記載，載淳十來歲的時候便學唱戲玩，後來長大了便當京劇票友，特別愛「票」武生戲，據說能紮上「大靠」扮《黃鶴樓》裡的趙雲。有一回，同治帝跟會唱戲的小太監組成的「本家班」一同演出，由太監伶人中的佼佼佼者印劉(即劉得印)扮演劉備。同治帝扮著「趙雲」上場，一見劉備便念道：「參見主公！」並行了個禮。這一行禮可不得了，嚇得「劉備」爬伏在地，連連叩頭賠罪道：「奴才不敢！奴才萬死！奴才萬死猶輕！」這一下同治帝可惱了：「這是唱戲！你要這麼攪戲！這戲還怎麼唱？」此外，據說同治帝還能唱短打武生戲《白水灘》，扮武生十一郎。載淳唱戲的故事自然不見於正史，只在一些清宮瑣話的書有所記載，聊作一聽。
再說光緒帝載湉，他倒是不愛粉墨登場，卻尤其喜愛京劇樂隊，尤其是武場中的板鼓。戲劇史家王芷章在其《清代伶宮傳》名鼓師沈立成(沈大)條目下記載：「光緒親政後，萬幾之睱，最嗜擊鼓，即召立成入內，親從受業，十餘年如一日，爾時帝居瀛臺之日多……不時喚諸樂工往……皆使彼等，先候於殿內，鋪以紅氈，半坐跪其上，帝至，即可開始擊打。」據此記載，可知光緒帝不僅親自打鼓，還有名師授藝，勤奮練習十餘年不間斷，所以頗有造詣。另外，《清代伶官傳》又在大鑼名家楊乃慶條目下記道：「帝於政事餘閒，則輒手自擊鼓，以為戲樂！惟擊鼓，必須用大小鑼為助，方成節奏。長慶擊按輕鬆，聲響而逸，帝之打鼓，藉此益彰其美！」由此可見，光緒帝載湉真是由衷喜愛「敲鑼打鼓」了。
清代帝王好京戲，官員自也不例外。清代官員中的首席「票友」當推兵部主事孫春山，人稱「孫十爺」，那真是嗜戲如命，而且善於編創旦角的新腔。據說，四喜班的班主梅巧伶常常在散戲後向孫十爺請教。而稍後又有一福建籍票友林季鴻，也極擅於創造旦角新腔。梅蘭芳大師在其《舞臺生活四十年》中，便提到他演唱的《玉堂春》，是其伯父名琴師梅雨田吸收了票友林季鴻創造的西皮板式的新腔，才一炮而紅的，其聲勢超過當年三慶班名伶胡喜祿演唱的這齣名劇。
大柵欄同仁堂樂家老鋪的查櫃周子衡也是一位響噹噹的名票友，學京劇鼻祖程長庚惟妙惟肖，連程大老闆本人都心悅誠服。有一次三慶班舉行堂會，當時十幾歲的陳德霖明明聽到程長庚在臺上唱戲，膽子大了，一個人在後臺連說帶比劃，突然後脖梗上挨了輕輕一巴掌，回頭一看竟是程老闆，可把陳德霖嚇傻了。程老闆只輕輕說了句：「找個地方好好聽戲去」，說完就走了，並不曾責罰德霖。原來，當時臺上唱戲就是大查櫃周子衡，其唱腔足以亂真，足見這個票友有多厲害。學程長庚的名伶汪桂芬、王鳳卿都曾虛心地向這位名票請教，餘勝蓀更拜其為老師。說起來，同仁堂老樂家都是京劇迷，後輩之中名票輩出，如樂元可、樂松生等，都是技藝不凡。
袁世凱的二公子袁克文，又名袁寒雲，詩書畫皆是極品，尤其愛好京劇與崑曲。他在崑劇中演醜行別有風範，竟能於醜中見雅，而崑曲小生更好。袁克文與程長庚的孫子程繼先交好，兩個人曾一起唱《奇雙會》，袁二公子屈尊扮配角巡按李保童，程繼先扮演縣令趙寵。袁寒雲雖然飾演配角，但他扮演的保童雍榮大氣，頗符合這一人物的身份。兩個人珠聯璧合，留下一幅珍貴的戲裝合影。再說說「紅豆館主」溥侗，素有「票界大王」美譽，自幼在王府受過許多名伶指教，本人又肯下功夫學，所以京劇的各個行當都能來，且都是上品。溥侗演《群英會》，裡邊的周瑜、蔣幹、魯肅、諸葛亮、黃蓋五個主角，他都能扮，上臺就唱，而且都十分地道。天賦高、名師多，溥侗引來許多內行的名藝術家向他問藝求教。
最後再說說張伯駒。這位公子哥愛收藏極品書畫勝過愛自已生命，也十分喜好京劇，最愛餘派老生藝術，終生追求未曾停歇。他與餘叔巖半師半友，交誼深厚，學了不少餘派的真技藝。1937年正月，正逢張伯駒四十歲生日，老家河南又不幸發大水，張伯駒的好友為給他祝壽兼賑濟家鄉災民，便在北京隆福寺東口路北的福全館大飯莊演唱《失空斬》，主角諸葛亮自然由壽星張伯駒扮演，其他的配角可了不得：餘叔巖扮演王平，這個角色餘當年只陪他師父譚鑫培唱過一次，唱做念打諸般技藝皆是他老師親自實授給他的；此外，楊小樓反串馬謖，王鳳卿扮趙雲，程繼先演馬岱，餘下角色也都是名藝術家扮演，這不僅在票房中是難得一遇的豪華陣容，在任何戲院的正常營業演出都不曾有過。
上世紀六十年代初，筆者在吉林省京劇院供職時，曾親聆過張伯駒先生彩唱全本《打漁殺家》，無論唱腔，念白及身段，真都是地道的餘派！