大魚書單第六十八期
閒適
假期總會結束
節日總在瞬間消失
可總有那麼一些書
只要翻開來
就能感受到暖洋洋的光
本期主題：
閒適
No.1
《人生第一次》
作者: [瑞典]弗雷德裡克·巴克曼
出版社: 四川文藝出版社
出品方: 大魚讀品
這本書特別適合親人團聚的節日，幫你在無盡思念中理順記憶與放手、恐懼與愛這些似乎永遠糾纏不清又最最重要的事情。
最遺憾的事情，原來不是親人去世時不在身邊守候，而是沒有去追尋過他們生命的軌跡。
人類這種生物啊，永遠沒有時間，沒有耐心，沒有願望去了解看似無用的往事，直到自己老去後無用地自怨自艾。
巴克曼用一整冊的碎碎念讓人反省自己——那些基因的、身世的和命運的秘密明明都藏在老一輩的青春裡，可我們居然完全沒有興趣了解。
可老人們總能包容後輩的一切，並且把所有的愛與付出默默地鋪成一條長長的回家路。
When a star fades it takes a long time for us to realize, as long as it takes for the last of its light to reach Earth.
常回家看看，不然只能仰頭跟星星說話了。
【介紹】巴克曼的成名源自於某天他把自己和爸爸在宜家吵架的過程寫在博客上，狡黠中充滿親情的對話讓他瞬間爆紅，親情尤其是父子間的感情也常常在巴克曼日後的作品中出現。《人生第一次》便是基於此主題巴克曼寫作生涯中非常私人的一本書，它講述了生活在一個再也無法識別和記憶的世界裡的恐懼和愛，也講述了一個男人和他的孫子、一個父親和他的兒子之間的和解與告別。最新精裝版本由滷貓繪製封面，Ella Laytham繪製插畫，並附贈了英文版小冊子。
作者弗雷德裡克·巴克曼，2016、2017瑞典年度作家，其作品已被翻譯超過44種語言，銷量超過1600萬冊。代表作包括《一個叫歐維的男人決定去死》《外婆的道歉信》《清單人生》和驚豔國際的《熊鎮》系列。
No.2
《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》
作者: 黃永玉
出版社: 人民文學出版社
做人啊，開心點兒好，但有些事情不能忘，有些岔路不能走。
就像《朱雀城》裡序子媽說的：
「人生在世最信得過的是自己……莫當官，莫傷天害理；也莫讓人欺侮，沒力氣還手，等哪天有力氣狠狠給他幾下；跟他講明白，人欺人不行。人不答應，天也不答應！」
大魚君每遇到漩渦遊不出去，總會翻出黃老頭兒的書看看。
他記人記事看似直白，實則通透，而且帶著種了不起的準確。
開篇第一句，寫主角序子的爺爺第一次見著兩歲多的他，當著全家人說，這孫子「近乎醜」！
噗，足夠笑半輩子的。
講戲班子裡有兩個男旦，一個藝名「賽蘭芳」，一個藝名「油菜花」，樣子都不錯，可嗓子有點「男」，怎麼辦呢？一起嗓「女」不出來，要像飛機起跑，先用男聲在滑道上加速跑一陣，於是，飛起來了，觀眾曉得他們的難處，繞過飛機起跑聽後頭女聲真傢伙，還是好。
噗，這可不就是KTV裡的咱們。
快到這卷結末處寫到有天夜裡，媽忽然告訴序子第二天跟胡伯伯上長沙找爸去，這突如其來的分別讓大人孩子都傷情無限卻不知如何道別，媽只說「狗狗今天跟媽困，到狗狗哪年哪月轉來，媽也老了……」天天得見的親戚們一個個都曉得這也許就是永別，而序子嚼著牙齒，咬著舌頭，問自己到底是不是夢？要是是夢，趕緊醒了吧！
唉！多少日日想家不得回的人離開時不就是這麼懵懂！
再看他對么舅娘的描摹：
「那麼年輕，那麼紅豔，本來應該說，朱雀城不出這種女人的。其實好像哪兒也不出這種女人。既然這樣那樣了，她應該潑辣，倒是反而輕言細語；那麼有儀態教養，卻是個鄉裡妹崽一字不識。……么舅娘是在這種特殊的好山、好水、好太陽、好空氣裡頭養大的。論天分，就是這種天分。正面迎接生死命運之外，於挑水種菜一樣，還須弄槍。不是鬧玩，不是愛好，是習慣和家教。」
眉眼身段未著一字，獨特的美卻撲面而來。
人生哪淌過永遠無愁的長河喲，只有把故鄉的記憶釀成歌，唱不夠，忘不了。
【介紹】長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》上世紀四十年代即已動筆，歷經動蕩的歲月，幾次停輟，至作者八十多歲始得以續寫，現在完成的第一部《朱雀城》，描寫的是作者童年生活過的故鄉的風貌。說筆法看似十分隨意，實則取材極為嚴謹，細節準確，語言尤其值得稱嘆，它得力於「故鄉思維」，獨具風格，極其生動細緻地刻畫了上世紀二三十年代作為湘西地區政治、經濟、文化、軍事中心的朱雀城。
作者黃永玉，1924年8月生，土家族，湘西鳳凰人，畫家、作家。他設計的猴年郵票、「酒鬼」 酒的包裝，廣為人知。他從事文學創作長達七十餘年，先後出版《永玉六記》《沿著塞納河到翡冷翠》《比我老的老頭》等作品。
No.3
《聊齋汊子》
作者: 董均倫 / 江源
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 樂府文化
「聊齋汊子」其實是大魚君老家的方言，扯扯齊魯大地上神怪閒篇的意思，舉世皆知的《聊齋志異》就從這兒來。
而蒐集「聊齋汊子」彙編成書卻耗費了董均倫和江源二位先生畢生心血。比起它的歷史意義、學術價值等等虛無縹緲的東西，最動人的還是那些鮮亮亮的故事本身。
這些從鄉土的夜裡生長出來的純天然故事若沒有人記錄，早已斷絕的傳承。
一代代過來，我們丟了土地，丟了鄉音，丟了故事，更丟了向善向美的心。
書中收錄的舊序讀來頗讓人痛心，即使用心記錄收集，隨著運動的破壞，人事的變遷，會講故事的老人慢慢離去，故事也漸漸失去了原本的樣貌，而缺失支撐的記錄者只能放下筆和本子，任由它們流散。
保存這麼多故事的人做了件了不起的事情，願意把它們繼續講下去的人同樣了不起。
且看看《聊齋汊子》，得之不易，讀之解慍。
【介紹】《聊齋汊子》是董均倫和江源歷時數十年從搜集整理的無數故事中選出的，近百萬言，長長短短百餘故事，都來自齊魯大地的口頭文學，有的優美，有的神奇，有的浪漫，有的怪誕……悉數展現歷史風貌和人情世態，是民間文化真正的活化石。新版收入的所有故事配有百餘幅版畫題花，製作相當用心。
作者董均倫（1917-2004），山東威海人。江源，董均倫之妻，《聊齋汊子》民間故事收集整理寫作之重要搭檔。上世紀三十年代，在北平外國語專科學校學習英語的董均倫奔赴延安，歷任八路軍軍醫院翻譯、野戰醫院英文教員等。從上世紀四十年代初開始，夫婦二人歷時半個世紀，以地處膠東半島西部的昌邑牟家莊和魯南沂蒙山等廣大地區為基地，不分寒暑，長期駐紮在老百姓中，深入進行採錄和調查，搜集和寫定了大量在老百姓中間口頭流傳的民間傳說和故事。
No.4
《我要月亮》
作者: [意] 安德列·瓦倫特 翁貝託·圭多尼 蘇茜·扎內拉
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 低音
如果說大魚君三歲時最想得到的生日禮物是天上的月亮，那幾年後，他更想要一本關於月亮的百科全書。
《我要月亮》就是這樣一本美麗的繪本，它用極簡短的篇幅和極豐富的色彩，收集了關於月亮的一切。
從老電影到科幻小說，從嫦娥到阿波羅，大魚君真是愛死了這題材。
很難想像沒有了月亮，地球會是什麼模樣。
當大魚君全家浮在海面上仰望夜空的時候，那輪光華讓人心安。
有了它的陪伴，我們才不會像漂浮在孤寂宇宙中無依無靠的旅人。
【介紹】繪本《我要月亮》用三大版塊激發孩子對月亮的無邊興趣：人文暢想——希臘神話中的塞勒涅、德彪西筆下流淌的月光、庫布裡克電影中設想的月球基地；天體奧秘——地月的形成歷史、月球的晝夜時長、月球的神秘背面、月球的冰與礦藏；探月回顧——升空的小狗萊卡、與月球擦身而過卻震驚世界的「月球1號」探測器、少有記載的阿波羅1～6號、帶上環月軌道的樹種、至今遺留在月表的高爾夫球……它是為紀念人類登月50周年，義大利「安徒生獎」年度插畫作者、教育類圖書獎獲得者×天體物理學家、代表歐洲初次登上國際空間站的太空人，共同為孩子奉上精彩絕倫的月亮科普與人文暢想。
No.5
《爸爸愛喜禾》
副標題: 犬子在，不遠遊
作者: 蔡春豬
出版社: 新星出版社
有本書，是個年輕爸爸寫給他自閉症孩子的碎碎念。
聽上去沉重，可大魚君總喜歡在對付魚寶寶們的閒暇拿出來翻翻。
原因很簡單，書裡沒有作者苦大仇深的抱怨，代之以全都是調笑的段子，他笑自己，笑命運，笑孩子，笑大家笑不出來的表情。
是啊，換成是他，還能怎麼樣呢，孩子又不能「退貨」，開心點還能從老天爺那兒扳回一城。
別說，他這麼想，這麼寫，讀著還真就信了。
多年以後，何冰在《見字如面》節目裡全文朗讀了書中蔡春豬寫給喜禾的信，大魚君聽完才驚覺，原來蔡春豬，就是當年電視上那個特別牛的節目《東方夜譚》裡劉儀偉的搞笑搭檔小蔡！長得不好看又普通話糟糕的小蔡次次被欺負，卻承包了大半笑點，真正是大智若愚——
小蔡：您好，我想預約明天去辦結婚證。
劉儀偉：好的，婚前檢查你們做過了嗎？
這就是他們的典型對話。命運最喜歡拿小蔡這樣的人開玩笑，因為他們最懂，也最開得起。
【介紹】當蔡春豬把《寫給兒子的一封信》貼到博客裡，幾乎是在一夜之間，這封信被瀏覽數十萬次，被感動轉發及評論數萬條。而小蔡以「爸爸愛喜禾」為名的微博粉絲也在短期內狂增十倍以上。在兒子喜禾被確診為「自閉症」之後，小蔡在微博中以自強不殘、愛開玩笑的喜禾爸爸形象，用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節場景，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。
作者蔡春豬，前時尚雜誌編輯；早年主持萬國馬桶文學網站，中國第一檔時事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持，後從事影視劇編劇。兒子喜禾兩歲時被診斷為自閉症。
最後PO一下《寫給兒子的一封信》全文，沒有什麼事情比保持幽默感更珍貴。
（向上滑動啟閱）
吾兒喜禾：
這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至於學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。
還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發現，一副紙牌沒收了你也不至於心疼。另：校方沒收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
……
這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補；壞處是：16年裡都得不到回信。
提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎麼寫。因為你就住在我家裡。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。
吾兒，我都能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然後再撕成一條一條的，放進嘴裡咽下去。你這麼做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉症，撕紙就是你的一個特徵。不知道你是哪一點，盼回復。
一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚……那一天就區別於另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉症，你才兩歲零六天。
那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號，農曆新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。
在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒後，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。
你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關係的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心。
到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭脫下假髮向你母親致意。還有一個人則唱起了讚歌：這個女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時候我們很後悔，怎麼帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起「老鼠愛大米」；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭髮——揪不下來就說明不是假髮但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院，我們不該帶來你這個地方的。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫生其實沒那麼可怕，醫生也扣鼻屎，剛才我閒逛時看到的。而且跟我們一樣，醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在於：醫生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。
給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風格，乾脆簡短：……不賣！以後別給我打電話了，煩不煩。
但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。
專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說話，見到父親上班回來，你要撲上前去說：爸爸你怎麼提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。
專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特徵就打勾。吾兒，每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎麼能得這麼多勾？！
專家說，你是高功能低智能自閉症——吾兒，你終於得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個字：「就是說……」。就是說什麼啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。
吾兒，你母親當時只說出了「就是說」三個字，之後就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。
人道主義是催淚彈。你母親淚如泉湧——哇塞，也太多了吧，我看她以後三年都沒淚可流了。
我問專家：自閉症是什麼原因造成的？專家說了很多很多，什麼神經元什麼腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎麼醫治呢？專家曰：無方！不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什麼醫院。你的父親當時英文都逼了出來：FUCK ME！
正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什麼在哪怎麼去。你知道的還不少啊，專家。
入機構就能康復嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個完全康復的案例。
吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生裡永遠不需要用這兩個字來表述。
專家說你這是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責；你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！
是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
吾兒，知道那天你父親是怎麼從醫院回的家嗎？——對，開車。你說對了。
你父親失態了，一邊開車一邊哭，三十多年豎立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話：老天爺你為什麼這麼對我？我做錯什麼了？
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那麼流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭？
吾兒，到家後你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生後不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護，我要深深感謝他們。
第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。後來發現不用怎麼說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
後面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現……？你姑姑這個娘們跟她媽一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。
父親的朋友圈裡，你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇他，嚇他以後不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話裡存了200多個號碼，跟誰說，怎麼說——嘿，兄弟，我兒子是自閉症……嘿，姐們，你聽說過自閉症嗎？
那天你父親哭得就像個娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，他們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。
吾兒，一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。
吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家裡面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標誌就是：肆無忌憚的開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微薄上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信後，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅乾，但我找遍了全世界，也沒找到餅乾做的紙。SORRY。所以你就別在意口感了，至少比菸頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。
信裡面絮絮叨叨說了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以後也就沒有了。
那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼裡樂在心裡。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發展，你八十歲的時候就可以說：其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到，一個曾經的高官現在的階下囚說：我就想做一個普通人。呸！不經過努力沒有奮鬥能成為普通人嗎？
你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以雖然你最後還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
我對你有曾經很多期待和願望，這些期待和願望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方成為考古工作者；比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮雲，算不得什麼，父母對你最大的期待和願望：你是一個快樂的人。這個願望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。
上不了臺面的願望和期待，父親其實更期待你實現：搞大一個女孩的肚子。前提是：別強來，注意方式。
你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收穫愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。——你父親後來總結出的經驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封裡，而不能是B收的那個信封。子孫後代切記！
但父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。
還有，回信的時候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯，追到手我給你騰房。OK？
微信@bigfishbooks
讓日常閱讀成為砍向你我內心冰封大海的斧頭
回復"大魚"，了解大魚讀品
回復"讀品"，查閱大魚讀品書單
回復"靜默"，了解大魚靜默讀書會
回復「書單+數字1-68」，回顧前68期大魚書單
原標題：《大魚書單 | 號外，我們發現了假期永遠不結束的方法》
閱讀原文