本文乃「要從半年前」獨家原創，未經允許請勿轉載，圖片來源於網絡，如侵權請聯繫刪除，謝謝！
讀了《詩經·幽風·七月》這首詩，我們頭一個突出的印象就是：辛苦，忙碌。詩中抒情與敘事的主人公——那些悲慘的奴隸們，他們時時忙，事事忙。他們時時忙。全詩採用了「十二月歌」的形式，正好體現出這種無休無盡的忙碌。由於這首詩大約產生於般、周之際，正是改朝換代的當兒，新的曆法已經實行，舊的曆法習慣上尚仍沿用，故作者於抒情敘事中，時而用夏曆，如「七月」、「九月」等等；時而用周曆，如「一之日」（十一月）、「二之日」（十二月）等等。
當然，這樣寫也可以收到錯落有致、變化不板、「變文取新」的效果。夏曆、周曆，統而言之，一年到頭，春夏秋冬，從正月到十二月，月月都講到了，月月都沒個休閒的時候。總之，他們是日復一日地忙，月復一月地忙，當然也周而復始年復一年地忙。他們的整個一生，就是在永無止息的辛苦忙碌中度過的；這永恆的辛苦忙碌也吞噬了一代復一代的奴隸。
他們事事忙。耕種、收穫、養蠶、紡織、染布、釀酒、打獵、鑿冰、祭祀……作為奴隸，他們承擔了所有的、無窮無盡的勞動。不堪忍受的重負，壓彎了他們一代又一代人的脊梁，摧毀了他們的筋力。而這無數的勞動，大致又可歸為兩類：衣、食。他們為衣食而不停息地辛苦忙碌。以上所說的時時忙、事事忙，構成了這首詩的經線與緯線。誠如明代孫月峰所說，此詩以「衣食為經，月令為緯，草木禽獸為色」。
它像一幀巨大的歷史畫卷，圍繞著衣食這個畫軸，按季節、月份的次第，展現出一幅又一幅遠古時代社會生活的形象畫面。這些畫面在全詩的八章中逐次向我們展開。第一章是全詩的總冒、引子，簡要、概括地提出衣.食兩大問題。這一章以及以下兩章都以「七月流火」起興，這一方面可用星宿、天象的巨大空間，創造出一種廣闊，浩茫的意境與氛圍，籠蓋全詩，即古人所津津樂道的「善於發端」；另一方面，舊曆七月，火星西沉，炎暑將消，天氣將肅，又十分自然地引發出下句的「九月授衣」。
古諺有云：「促織鳴，懶婦驚。」何況那「黯發」的冷風，.「慄烈」的寒氣，怎能不使勤勞而赤貧的人們「觸物興感」，哀嘆著「無衣無褐，何以卒歲」呢？以上是說「衣」。剛進正月（「三之日」）、二月（「四之日」），春節一過，新年伊始，他們便又忙著修整鋤呀，犁呀，開始上坡耕田種地了。這就又講到了「食」。以下七章，就是對衣、食這兩個方面的具體、詳細展開。第二章至第五章主要講為「衣」而辛苦忙碌。
你看：「春日載陽，有鳴倉庚」，春回地暖，草木復甦，鶯歌宛轉，正是陽春三月即「蠶月」的辰光，但姑娘們並顧不上觀賞這大好的春色，她們一個個手提深筐，沿著曲折細長的出間小徑匆匆地走著，忙著，去採摘那柔嫩的桑葉。採桑為養蠶，養蠶為蝶絲，媒絲為做衣，這是雖不言而自明的（第。章）。到了八月，在伯勞鳥的聲聲鳴唱中，她們又忙於「載績」即紡麻了（第三章）。男人也自有男人的營生，他們之日（十一月）於貉，取彼狐狸」。
他們獵取那些靠呀、狐呀，當然不是為得吃肉，而是要用來作皮衣（第四章）。比較奇特的是第五章。當「十月蟋蟀，入我床下」，用它們的嘿曜叫聲向人們警告嚴冬即將來臨的時候，奴隸們家家便忙著堵好牆洞，寨緊北窗，擋住寒風，並用泥土封住那簡陋的柴門，一家妻兒老小便鑽進這破舊的窩兒。清代姚際恆《詩經通論》說這些描寫、這些行動「與衣若相關，若不相關」，這是不無道理的。正因為「無衣無褐」，就不如蜷縮到那釋；不透風的土屋裡聊以抵擋風寒吧。
另外，「日為改歲」一句，又恰與首章「何以卒歲」彼此呼應，從而結束了有關「衣」的敘述。第六章至第八章主要講為「食」而辛苦忙碌。你看：六月的棠梨、酸李，七月的芹菜、大豆、甜瓜，八月的紅棗、葫蘆…，哪一樣不與「食」有關（第六章）？收穫的季節到了：九月，奴隸們修好場圍；十月，他們把莊稼搬進場園，又把曬乾打好的黍、稷、谷、米、豆、麥收藏到糧倉裡（第七章）。
第八章主要講用羊蓋、嫩韭、美酒祭祀祖廟，並為奴隸主祝壽，當然也與「食」相關，這裡先姑置不論。晉代大詩人陶淵明曾在一首詩中寫道：「人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？」意思是說：人生總歸有一個千古不移的規律，穿衣、吃飯是最首要的事情，誰可以什麼活兒都不幹，而卻能夠安身立命呢？從這種意義上說，《七月》一詩中的主人公即奴隸們為衣食而辛苦忙碌，維持自己最起碼的溫飽，同時也創造著巨大的物質財富，積累著豐富的農事經驗，原也是正常的事情。
如果這首詩所表現的僅此而已，如果僅僅敘述奴隸們的忙衣忙食，那麼它的意義將減色不少，它將只不過是一首平淡和平的遠古時代的風習畫而已。但實際上並非如此。關鍵的問題是，奴隸們到底是為誰辛苦忙碌呢？無疑是為那些不勞而獲的奴隸主！正是在這裡，揭示出奴隸社會尖銳的階級對立與衝突，描繪出奴隸們苦難深重的生活；也正是在這裡，體現出這首詩深刻的主題思想。
這種尖銳的對立表現在每一章中。全詩正面寫的是奴隸們一年到頭無休無止的勞動，而奴隸主——那些可惡的「公子」們，卻像罪惡的幽靈處處都隱在背後。第一章：奴隸們的妻子兒女到「南畝」送飯，供給「田酸」即奴隸主的走狗大吃大喝。第二章：奴隸的女兒們不但要採桑、採寨，還要擔心著公子哥兒的踩躪與凌。第三章：女奴們紡線、織布、染色，卻是「為公子裳」。
第四章：男奴們獵取貉、狐狸、卻是「為公子裘」；而那肥美的野豬呢，則要「獻於公。第六章：奴隸們釀造「春酒」供王公大人暢飲取樂，而自己吃的卻是苦菜。第七章：奴隸們剛忙完農活兒，就要到宮庭中修繕房屋。第八章：奴隸們要為奴隸主祭祀祖先，並且要舉杯祝福奴隸主「萬壽無疆」。有人說《七月》描繪的是一幅「農家樂圖」，其實「樂」的只是那些「公」、「公子」之流，對於奴隸們來說卻是一幅斑斑的血淚圖！
姚際恆《詩經通論》說這首詩有「正筆」，有「閒筆」，這就涉及到它的藝術表現特色了。在我們看來，所謂「正筆」，應是指篇中對奴隸們辛苦忙碌和奴隸主們不勞而獲的描寫；所謂「閒筆」，則應是指點綴於詩中的景物描寫。《詩經》中的景物描寫，按傳統的說法，有賦、比、興三種方法與作用。本詩的景物描寫，則都是用的「賦」法，是直接描寫而非用作譬況。但是，「閒筆」不「閒」，「閒筆」正是為的襯託「正筆」，描寫景物也正是為了更深刻地渲染與突出主題思想。
如第一章中描寫寒風的「繁發」、「慄烈」不正有力地襯託了奴隸們「無衣無褐」的苦況嗎？第二章「遲遲春日」的美好風光，不正強烈地反襯出年青的女奴們擔心「殆及公子同歸」的「傷悲」之情嗎？第五章描寫五月的蚱蜢，六月的莎雞，七、八、九、十月蟋蜂的由遠而近，不正是生動地表現出令人難熬的寒冬越來越近的威脅嗎？所謂以「草木禽獸為色」，應當說，在這裡，景物描寫所渲染的是濃厚的悲劇色彩。
至於全詩對奴隸們辛苦忙碌的敘述，對奴隸主驕橫恣肆的揭露，都是當時活生生的事實，自然更屬「賦」法了。這首詩還有一個顯著的藝術特色，就是細節描寫的真實、生動。如第三章描寫姑娘們採桑時「取彼斧析，以伐遠揚」，那靈巧地揮動斧子的身姿，那細長桑枝輕輕落地的情景，真是歷歷如在目前，被評為「如畫」之筆。至於第五章敘述堵洞燻鼠、塞窗封門，第六章敘述各種應時的瓜果梨棗，其細緻真切，就更不待言了。
《七月》是《詩經·國風》最早的作品之一，距今已有三千餘年了。天地悠悠，歲月茫茫，「今人不見古時月」。但憑藉著它生動、真實、傳神的藝術描寫，使我們在百代之後，仍然能夠洞見遙遠年代的先民們的艱苦勞作、偉大智慧與辛酸生活，洞見當時尖銳的階級矛盾與對立，從而受到教育、啟示與感動。優秀藝術作品的永恆價值與魅力，就在於此。