藍蓮花服裝廠門前的幾塊地，長著扁豆、絲瓜、南瓜、大椒、蕎麥、茄子，逢什麼時節開什麼花結什麼果，井然有序。花果間長了些草：狗尾巴草、車前子、野馬蘭、喇叭花。最盈人眼球的是一叢開得水靈的菊花，那種荒無人煙的地方都能生根的野菊科，鵝黃色，花期長，耐寒，不施肥，見點風淋點雨照樣長得虎頭虎腦，沒進廠門就能聞見菊香。菜地主人說，它們不是人工栽培出來的，從有這塊地開始，野菊就長在這裡。田邊的矮牆上爬滿了絲瓜藤和扁豆藤，喇叭花的藤也跟著蹭到它們中間。紫的扁豆花小巧玲瓏，黃色的絲瓜花和紫喇叭花糾結一體，花開得像人說話的嘴巴，嘴對嘴總想嘮叨點什麼，直到有一天颳了一陣龍捲風，下了一場暴雨，絲瓜花和喇叭花被龍捲風的爪子捋了一地，她們花容失色，抖抖擻擻敞開了心扉。
絲瓜花對喇叭花說：我還沒來得及掛果，滿身的花就在風中夭折了。
喇叭花對絲瓜花道：我這一生有花無果實，滿肚子的心思沒機會說半句話，落得名字叫喇叭，痴活一場。
藍蓮花服裝的女工們每天從野菊花、狗尾巴花、絲瓜花、喇叭花們面前路過，看花的表情柔情千種。喇叭花還有一個名字叫牽牛花，鄉裡的女人們從來不叫她牽牛，她們的牛郞大都飄洋過海打工去了。每年，無論是外國的情人節還是中國的七夕節，見一次非得坐飛機越天塹，過銀河，再說出國打工本是為了掙錢，沒有人願意把這血汗錢白送給航空公司。
藍蓮花服裝廠的女工中有幾個老面孔，她們是藍蓮花的元老，是廠長放在心尖子上的花骨朵，工價最高的工序非她們莫屬。對於新來的女工，連做她們腳邊的狗尾巴草都配不上。花骨朵自然只拿餘光瞧狗尾巴草，走路的時候胸是挺挺的，腰是直筆筆的。新來的人背地裡說她們眼睛長到額頭上面了，牛還有老了不中用的時候，何況是人呢？有本事能在這世上打萬年樁？瞧她們的眼睛只朝上看，不朝下看，除了廠長，她們成為統領車間四大班組的老佛爺，她們習慣對女工們說一不二，反正有理沒理，先入為主，大師派頭端得老高。
胖子做整燙工序的女工是個胖子，沒人叫她名字，直呼胖子。胖子是小組的風向標與聯絡員，每一道從裁剪車間領過來的工序經她的手傳遞。
胖子的腰圍和褲長尺寸相同，就是那種正方體形，她如果不胖的話個子倒不算矮。胖子，短髮，團臉，口大，鼻子攤在臉上，一百七十斤還朝外，喜歡穿大紅大綠的衣裳。胖子說中午吃食堂的菜如耕牛嚼沒油水的穰草，天天吃這寡婦菜胃糙得發慌，晚上回家能甩開吃大半碗冰糖紅燒肉。大家勸她晚上少吃點，越吃越胖會得三高。胖子說，不吃飽喝足了，實在對不住這身好不容易養出來的膘，少吃一口整夜也難睡得著。
胖子的女兒和胖子站一起，咋一看就是從一個模子倒出來的，飲食習慣也相同，小胖子一天碗中見不著肉，小臉能拉三尺長，看到蔬菜臉就發綠。中午在學校吃食堂，油水差些，只能晚上回來補足。娘倆晚上一起喝湯吃紅燒肉，滿面紅光能滴出血來。
胖子是流水線上唯一的可以自由行走的人。紅衫配綠寬鬆褲，像車間裡的一面彩旗，青翠欲滴，走一步飄一路，讓沉悶得只有噪音的車間多了幾份靚麗。每天聽她很有肉感的嘟嚕聲響起，這一天的時間過得飛快。胖子天天提前來上班，用繫著布條的大塑料筐從裁剪車間領取配好的料，按各人的工序發放配料，她把燙好的輔料一一標上大小號碼，按順序送到車工的座位上，做好的工序由她負責傳遞。坐在機頭上的女工除了上廁所外，屁股通常是釘在板凳上不能動彈，東奔西走是絕對不可以，手中慢一拍下一道工序就得停工待料，整條流水線就會騷動起來，所以各工序與工序之間必須嚴絲合縫，絕不允許某個人在某個環節上脫節。
胖子像車間的風信子花，走來走去把各種工件送到應該送到的地方，像喇叭一樣把話帶到要到的地方，大家有什麼事需要協調時，親暱地叫她胖特派員。大家納悶，胖子這麼從早跑到晚，嘴不停，手不住，腳不停，像架被風吹著轉的大風車那樣辛苦，可怎麼就瘦不下去呢？真邪門。胖子有段時間家中有事沒來上班，大家有意無意中還是把胖子掛在嘴把兒上。
西施坐在我前面的西施姑娘，是六歲孩子的媽，楊柳腰，瓜子臉，丹鳳眼。膚如凝脂，指若筍尖，唇不著色看上去仍然似豔紅帶露的玫瑰，一把墨漆的長髮披著跟著機器的頻率在滾圓的肩上遊走。西施跟人說話時笑容不在臉上，卻是在眉眼裡躍著動，那說話的腔調讓脾性再烈的人在她面前，心也會跟著發軟，骨頭起酥。
她每天除了在服裝廠上十二小時班，下班到家油瓶倒了也不扶一把，兒子承包給兩位老人連教帶養。西施的老公勞務輸出去了日本，合同籤了六年。廠裡人都說她生不逢時投錯了胎，要是學習成績好點考個什麼戲劇學院，指不定就是戲臺上唱青衣的名角，進服裝廠糟蹋了這張芙蓉花的臉蛋和水蛇腰的細身段。
西施每天用不鏽鋼的食盒帶點葷菜，幾塊燒得紅通通的精瘦肉，兩小段魚肉，或是幾隻環著身子臥在盒底的雞尾蝦，天天翻花樣帶菜。西施是老鼠嘴，零食不斷，吃正餐時只是貓的食量，象徵性嘗幾口，她常把吃不掉的菜夾點分給和她要好的女工。每天太陽快要落山的時候，西施從布包裡摸幾塊蘇打餅乾先分給組長，組長再傳遞給前後左右的人嘗點。有時候也帶些煮熟的鹽水帶殼花生、豆角來分食，雖說到嘴不到肚的，塞在牙縫裡也是香香的，大家算是和她一塊兒分享了下午點心，心不自覺地與她拉近了幾分。
西施每次做的工序都是第一道，有些新來的人很是不服氣，不間斷在別人面前嘀咕她。聽話的人心裡明鏡似的，也就讓這些說廢話的人還是老實點，說到底，螞蟻腿和象腿拼，總不在一個檔次上。別說車間裡幾個男性偏袒著西施，就是女工都對她也呵護有加，生怕怠慢了西施姑娘，再也聽不到她那一腔能讓骨頭酥軟的漫柔之聲，看不到那眉眼間溢出來的甜笑，愛美之心人皆有之，不問朝代。
做西施上道工序的人得摸著石頭過河，只要她哪天情緒不穩定，返工率就高得嚇人，急得汗毛能倒立。那個戴眼鏡矮墩墩的副廠長有事沒事總愛站在西施的機頭前，東搭葫蘆西一瓢沒淡沒鹹說上兩句，都是與產品無關的話題。西施眼皮也不抬一下，高興答他兩句，不高興就抿起紅紅的唇低眉做自己的活，把副廠長晾在一邊發痴。副廠長並不覺得自討沒趣，刨根問底西施的老公到底什麼時候從日本打工結束，一定掙了不少錢之類的話，西施把頭埋在工作檯面上，腳底下加大電機馬力，機器的轟隆聲把副廠長的話蓋住，她裝著什麼也沒聽見。副廠長的話跟著機器的轟隆聲飛得遠遠的，壓根他就沒說過一樣。只要副廠長在她機旁邊站得多了，返工的事永遠是別人的，從來與西施無關。
富婆坐在我右邊的紅，在日本三年，回國一年不到，習慣了日本人清淡的飲食，連說話也是不鹹不淡，綿軟。如果不是因為長女面臨高考，她說寧願呆在日本的服裝廠做上三五年，可以給還在讀初中的兒子在縣城買套七八十萬的商品房。廠裡名字叫紅兒花兒梅兒芳兒的一大把，一個人喊一聲紅，幾個紅會齊聲答應。紅在國外掙了一筆，算得上是有錢人，大家為了把幾個紅區分出來，省了紅的名字，直接喊她富婆。
富婆的老公在徐州打工十幾年，不到過年是不會回來。長女從高二起不再住學生宿舍，富婆在學校租下十六平米的陪讀房，不得已把兒子和公婆丟在幾十裡外的村裡，公婆年事已高，種七八畝田，養三季蠶，餵幾欄豬，早晚接送孫子幾個來回。大忙的時候，富婆跟組長說一聲，回去忙田園事業，天黑從田裡收工，摸黑騎電瓶車趕往小鎮陪女兒，星星還在天上起床給孩子備好早、中兩頓飯，在服裝廠累了一天，下班後摸黑趕到村裡下地。大忙還沒結束，富婆突突的往下瘦，頭髮如風乾的稻草，臉上的褶子橫豎分不清，一根繞著一根。富婆說農忙季節裡自己跟搶劫犯似的，長在自家田裡的糧食都不能算自家的，收進家門才算是自已家的糧食。這季節動作稍慢一拍，運氣不好碰上颳風下雨天，幾個月的辛苦得被老天沒收。富婆說全身的筋骨都聽到響，累得連張嘴喝粥的勁都沒有。
富婆說在日本的服裝廠除了語言不通和想家外，八小時外的工作量按小時算加班費，日子倒也安逸。富婆出國前參加簡單的日語口語培訓，到了日本真正能用上的也不多，在日本三年，工作環境比國內的家庭作坊規範得多，收入比在國內翻了幾個跟頭。和富婆同去的許多人有些出國多次，輕車熟路，不惜把幾萬元的銀子砸進勞務公司的黑包裡，也願意趁著年富力強去掙足給孩子讀大學和成家買房子的銀子。在國內苦十年，不抵在國外呆三年。富婆說等孩子考上大學，自己也老眼昏花看不見穿針引線，不指望出國掙大錢，只能在國內的服裝廠混著。富婆出國前的考試題目是做西裝口袋，她的悟性很高，考試對她來說小菜一碟。
在國外做了幾年的口袋，富婆堪稱口袋大師。到藍蓮花服裝廠幾個月還沒輪不上她做口袋，自然和我一樣做第八道工序。雖心有不甘，為了孩子們也認了，總比歇在家吃閒飯強。我說每天身上疼得像坐老虎凳，連騎車都打瞌睡，有次差點衝到河裡去了。富就勸我不要走，牙齒咬咬緊，再瞌睡忍忍就過去了，閒在家裡一個子掙不到，還得花錢，幾個月的日子熬一天是兩個半天。
飄過洋的富婆做起活來果真不同凡響。平時表面上波瀾不驚，只是一啟動機器，身子穩穩端坐機器面前，熟稔的指法捏緊布面，單腳在踏板上稍稍那麼一點：那一腳下去，暗含殺氣，冷風四溢，好似馬揚蹄，刀出鞘，布塵飄飛，手腕連轉，蘭花指翹起，一連串的動作眨眼間一氣呵成，八面暗暗生風，卻是不露聲色。再看那些針腳：整齊劃一如快刀切嫩豆腐，不留半點毛邊，綿中帶剛，剛中見柔。好似：抽刀斷水水無痕，每個針腳不留半點兒的瑕疵。
大家看她的活做得如此乾淨利落，才明白什麼是真正的「職業殺手」，骨子裡暗自嘆服，嘴上卻說：「富婆啊，看你做點事殺得來似的，掙那麼多銀子壓斷了腰不划算，慢慢做等等大家能死啊？你這架勢，還給別人活路麼？照這樣下去，不是要連打個噴嚏，飛出來的口水都要富得往下滴油水呢。」
富婆莞爾一笑：「哪個叫你們沒事在人前人後嚼舌頭根子，做點芝麻大的事也像螞蟻爬路似的，芝麻丟了一地的，西瓜也抱不住，十個指頭害得連在一起，還好意思說人呢，有種的來跟我比噻。」
一群人噤了聲，表面看上去蠻文靜的富婆畢竟在日本混過，早百鍊成鋼，發起狠來，嘴上功夫和手上的功夫不得了，絕非等閒之輩，於是埋頭把十個指頭掰開到最大限度各自忙活。
中秋節臨近，富婆的兒子感冒發高燒打電話讓媽家去一趟，富婆坐在機器上，一隻手捏著布料，一隻手接聽兒子電話，說著說著眼圈就紅了。富婆還是沒能回家，她老是請假，影響到全組甚至全廠的生產進度，組長跟她說話時開始冒火藥味。富婆起早摸黑受足寒氣，加上經年勞累，胳膊肘兒有天突然疼得抬不起來，到鎮上醫院打了地塞米松針，暫時見好。新的工序一周後重新分配，聽組長說這批產品是出口美國的，口袋這道工序準備分給富婆完成。大家滿心期待重見「職業殺手」的昔日雄風，可惜她的胳膊肘在這節骨眼上疼得抽風，端飯碗都困難。鎮上的醫生讓她回家休息，或到城裡的大醫院去拍片子確診治療。
富婆沒遵醫囑去確診，暫時用紗布條把胳膊吊在頸項上緩解疼痛，離開藍蓮花服裝廠，回出租屋用一隻手給女兒洗衣做飯，讓她不能忍受的事情：沒那個膽單手騎電瓶車回村裡下田。她一走，第八道工序又少了一個主力軍，我和另外一個同事做第八道工序，除了兩手，把兩隻腳用上也趕不出來。組長果斷讓坐在我後面的細丫頭接替富婆的工序。
細丫頭細丫頭胳膊腿細如麻杆，身子直立時不在一條線上，「O」型腿，兩腿中間放得下一隻籃球，走路的樣子似跛非跛，怎麼看都像剛滿周歲蹣跚學步的孩子，跌跌撞撞。機器和裝半成品的籮筐放得橫七豎八的，好腿的人都容易被拌了跟頭，每次看到細丫頭從面前無聲走過，心拎到嗓子眼。細丫低頭一路蛇行，從來沒拌倒過。
細丫頭的五官生得一馬平川，耷拉著眼皮，總覺得她從沒睡醒過，一把黑芝麻毫不客氣跑到她的臉上，密密麻麻灑在她狹條狀的平臉上，自來黃的頭髮像一把亂稻草，用髮夾隨便卡在腦勺後，同事們說像個麻雀窩。細丫頭難得與同事們說話，問她一句答不上半句，時間長了，車間的人差不多忘記了細丫頭的存在。中午等大家都去了食堂，細丫頭才起身，受了驚嚇似的，邁開麻杆細腿跑得飛快，影子一樣飄出車間。細丫頭回家一吃過飯，刻把鐘的功夫又飄進車間，坐到自己的機頭上忙別人扔下的雜活。
細丫頭到服裝廠有半年時間，一點基本功都沒有，組長心情不佳時三天兩頭拿她殺氣：「細丫頭，再學不會我要請你走人了，看你做點事，跟狗啃的一樣」。細丫頭挨訓的時候，從來沒有人幫她說半句好話，看都不會看她一眼。也不能怪組長發火，細丫頭在服裝廠半年的功夫還不能把一條線縫加工成直線，她只能用廢布頭反覆練習，或者是有人返工的時候，讓她幫忙拆線縫。
發工資的時候，每次發工資組工喊細丫頭籤字。一直到我離開車間，也不知道她真名。那天發工資，細丫頭兩個月拿了一千二，一聲不吭地耷拉著單眼皮領了錢，回到座位上釘暗鈕。釘暗鈕需要手勁，細丫頭摁久了，手疼得發麻，後來把手捏成拳頭下死勁拍，「嘣嘣」的聲音像跟誰有仇似的，兩手拍得紅通通，捧著手用嘴巴吹氣護疼。細丫頭實在架不住疼，最後用不鏽鋼的飯盆底去敲那些暗鈕扣。車間本來就吵得不行，細丫頭的飯盆叮叮咚咚的敲擊聲，讓組長實在忍無可忍，加之下面的工序接不上趟，眼看就要停工待料，組長高八度冷冷的聲音再次揚起，黑著一張虎臉站到細丫頭面前，雙手叉腰對她一通亂吼。大家看見細丫頭額頭上的汗珠子滾動，臉上的芝麻點雀斑不住地閃動。
雖然是第八道，細丫頭仍然很高興，終於可以和我們平底平座做正規工序。細丫頭卯足了勁把身體貼緊縫紉機，腰比平時更直，忙一上午總算能把幾十件衣服的直縫加工成直線。眼睛笑成一條細縫，比她加工的直線還要好看幾倍。只是她不知道的是：她做的幾十件中由於機器的面線與底線調不均勻出現麻點，線頭一拉布縫就全散開，有一半是我給她悄悄返工。
組長恨鐵不成鋼，又把細丫頭從第八道工序下撤下來，讓做第一道工序的小紅抽空搭把手。
小紅小紅比西施的技藝更勝一籌。
小紅十八歲進服裝廠，二十出頭成婚，懷頭胎時累傷動了胎氣，孩子生下來時全身青紫，怎麼拍屁股也沒聲音，歿了，躺在醫院輸了好幾百毫升的血。生第二個孩子的時候小紅已三十二，七個月早產，兒子生下來四十八公分，四斤重，哭起來如貓叫。小紅又一次大出血，險些走上奈河橋，兩次鬼門關轉圈，勉強撿回一條命，元氣大傷，體弱多病。
小紅做活穩、準、細，她對難度大的工序耐心極強，無論走到哪個服裝廠，總是做頭道工序。
聽人說桃符代表吉祥，她給兒子腦瓜上留個仙桃髮型，腦後留幾撮長發扎個小辮。奶奶天天牽著小桃子來車間看媽媽，小紅放下手裡的活摟桃兒入懷，蜻蜓點水般親幾口，把桃兒往奶奶手裡扔，嘴上喊著桃乖乖肉長，乖乖肉短，眼睛也不敢多望乖乖。桃兒歡喜在車間裡跟人躲貓貓，竄過來爬過去，一不留神把頭撞在機器角上，哭聲炸彈一樣炸得小紅的心尖疼一陣，麻一陣。桃兒哭著喊媽媽的聲音在車間裡的拉起長長的警報，機頭上的女人們再也坐不住，不問老的少的齊聲應「哎」，搶著把乖乖攬進自己的懷裡哄他，佯裝著敲打撞疼乖乖的機器尖角，算是給乖乖出了氣，平息了他的哭。桃兒很快忘了疼，屁股一撅又鑽進電動縫紉機肚子下面玩起來，玩著玩著忘記了小便，嘴裡喊著要小便，褲襠裡已溼了一大片，小紅抱起桃兒回家換褲子，順便把他騙在家中和奶奶一起，又假裝去出給他買好吃的，接著一陣風回車間上機。
每天流水線上的工序跟閻王殿前的白無常一個德性——件件都是催女工們命的鬼。呆在服裝廠十幾年的小紅，二十五六歲時腰椎就出了毛病，半夜疼得爬起來在床沿邊轉圈圈，深更半夜在家嚎嗓子，腰對著牆猛撞，拍桌子打板凳「嘣嘣」的聲音吵了鄰居們的覺，左鄰右舍以為小夫妻打架，第二天個個把頭伸到她家門口望呆。
小紅做的CT報告上：腰間椎盆第四、第五堆突出，骨質增生壓迫下肢神經，椎骨退行性病變。她的腰末老先衰，辜負了一張青春的臉。小紅屬於那種特本分的人，沒做過別的行當，只會做流水線的活。當營業員要靠耍嘴碼子，飯店服務員經常上夜班，畢竟孩子還小。
小紅有一次因為身體太虛弱突發眩暈症倒在車間，家人背她回去。小紅回家歇了幾天感覺無所事事，手一天不摸縫紉機，心就不定神。沒歇幾天又來上班。正趕上車間主任剛開過會，換男式羽絨服的新品種，全套工序總工價二十八元。這次量大，工序相對複雜繁瑣，車間主任拉掉電的總閘門，百臺電動縫紉機失聲，以一線車間為會場，緊急集合，老闆親自參加，主任把這次新產品工序之間的銜接講了足足兩小時，任務重新分配到各班組，強調這次出口美國的產品不允許有任何差錯，不允許帶小孩子進車間，不允許女工們像平時一樣東家貓西家鴨子的閒拉家常，保質保量確保提前完成各項生產任務。
青蓮坐在我左邊的青蓮，和西施同年同月不同日生，剛過三十歲。
青蓮的手藝屬於精雕細刻，她做活用的是繡花功夫，別人看一眼就認識，返工的事從來沒有青蓮份。清清爽爽的青蓮不允許有一根線頭露在外邊，她的手藝更適合於做精品。
她兒子和西施的兒子同歲，都上幼兒園大班。收工的時候兩個人肩挨肩談淘氣的兒子和公婆家的長長短短，談到興處笑得格格的。青蓮是家中獨女，母親生她的那年，門前養魚的池塘開滿荷花，不懂詩的爸給女兒取了個蠻有詩情畫意的名字——青蓮。爸媽捨不得清秀端莊的青蓮嫁得太遠，與鄰村的一戶人家做了親家。兩家相隔的路程燃一炷香的功夫就到。
青蓮婆家在杭窯，去年開始推行萬頃良田，方圓好幾十公裡的村莊夷為平地。青蓮家原來辦個養雞場，公婆在家忙雞場和七畝地，她接送孩子後去服裝廠，一個月也能掙三四千。丈夫除了幫父母種田和養雞，隔幾天就租車把雞蛋運到上海菜市場，雖說辛苦，每個月都有進帳。拆遷後沒地方養雞，青蓮一家搬到與杭窯村一河之隔的蝦灣村，二老在拙龍橋口擺攤賣菜，丈夫跟村裡人去上海做裝修。
剛開始青蓮丈夫在外面掙的銀子按時打到家裡，抽空常回家看看她和兒子。沒隔多久回村的次數越來越少，手機打不通的時間越來越多。青蓮想：為了她和兒子，他一定很忙很累，不聯繫還省了手機費，心裡念著對方就好。
進了臘月，村裡在外打工的人陸續到家，兒子天天站在路口眼巴巴等爸爸回家。青蓮看到兒子刻刻把爸爸掛在嘴邊，心直發酸。把兒子送到娘家，青蓮買了張票去上海。青蓮從小在村莊長大，難得到縣城買個東西，東西南北分不清。上海人擠人，人碰人，比青蓮想像中的大得多，青蓮沒能幫兒子把爸爸帶回家。幾天功夫瘦了一圈，抱著兒子躲在房間，呆呆的跟掉了魂似的，別人問什麼她都不吱聲。
有些日子同事們突然發現青蓮反常，不再和西施談丈夫家的長長短短，西施一提到兒子，青蓮眼圈頓時發紅，藉故要去上廁所。好好做活的時候，只要一聽別人談家長裡短的事，青蓮止不住滴眼淚，斷了線似的，打溼面前的布，做的活返工率破天荒多起來。組長知道她心裡有事，也不責怪她，把返工的半成品堆到她面前，細聲吩咐，憐惜地望青蓮幾眼。中午休息的時候，青蓮不和任何人說話，趴在機頭上，肩膀一聳一聳抖動。上班的時候，我們常看見她眼睛紅得像桃子，分明一分鐘沒睡著，趴了多久哭了多久。大家以為青蓮和公婆不和，就勸她：舌頭和牙齒還有打架的時候，更別說同在屋簷下。大家私下談：快過年了，她丈夫就要結帳回家，自會幫她順這口氣。
我們知道青蓮深夜投河的消息時已過一周。我們這個組的女工丟下手中的活計，由西施帶路，沿著一條長長的油菜田去青蓮婆家。
青蓮，永遠住進黑色的金屬相框裡。玻璃鏡框裡的青蓮對每個來看她的人笑著。我們都有一種錯覺，青蓮兩個深深的酒窩分明在相框裡動。她平靜地躺在狹長的水晶棺中，又像個薄薄的紙人兒，蓮花的經幡在靈堂前飄，冥紙灰一圈一圈的飛向門前的油菜田。青蓮七歲的兒子小木偶一樣縮在外婆的懷裡。青蓮媽似霜打過的草，雙眼發青，無淚，痴痴呆呆，嘴巴似脫水的魚一樣一張一噏的，不知道她想說什麼，要說什麼？父親被送進鄉衛生院輸液。青蓮的舅舅黑旋風一樣領了許多人來，砸爛了青蓮婆家能砸的東西，樓上樓下的窗戶難見一塊完整的玻璃。青蓮被玻璃罩蓋著，笑容如蓮，如水，把父母和兒子這幾條魚扔在人世的岸上。靈柩著，青蓮那個最愛的丈夫始終沒露面。
那個曾與青蓮同甘共苦的男人，把另一個女人帶回村子的時候，村裡人看見了他們招搖的身影。青蓮帶著兒子去了荷塘邊的娘家，爸爸正領一幫人清荷塘起魚過年，媽媽拎著籃子在岸邊撿魚分給鄉鄰們，這個春節娘倆在父母家過的年，婆家也沒有人去接她回。小姑子卻說她不懂事。
青蓮從小就喜歡水，眼睛裡見不得一點髒東西，平時把家中收拾得一塵不染。熟悉她的人都知道青蓮寧為玉碎，不為瓦全的個性。青蓮是年後才知道自己男人帶回來的女人不是來串門的客人，而是來取代她。
青蓮把兒子哄睡了，悄悄離開家，下半夜兩點給爸爸發去最後一個簡訊：「爸，想見我，到河邊找我的衣服。」早春二月，河水冷得刺刺的，如鉤的月亮把青蓮勾到河邊，黑暗中的一隻黑手把她推進冷水中。等爸爸趕到的時候，青蓮的紅羽絨衫疊得好好的放在河灘上。
次日，幾個村子沸騰，女人、男人、孩子們潮水一樣湧進青蓮的家，湧向出事的河邊。幫忙打撈青蓮屍體的船放出去的第三天，終於在小鎮的電灌池找到她。青蓮素麵朝天，平躺在水面上，身上玫紅的羊絨衫是結婚當天穿過的。本來自水邊的青蓮，把自己還給清凌凌的水。
村子裡十個人中有十個人說：看著她柔柔弱弱的俏呱相，怎麼做得出來這種呆得差根筋的事，氣性也太大了點。全村子裡像她男人一樣子的隨便能抓一把，家頭一個，外頭養一個，家裡頭的也不少她吃花，哪家不是過得風風光光滑趟趟的，個個都像她一樣為這點事想不開就去做吊死鬼，去投河，還了得？睜隻眼閉隻眼算了，全當沒看見，日子還不照樣過？自己有這麼好的手藝，離了他，還怕餓死不成？全村一百個人中老的少的們，沒有一個人認為青蓮做得對。
我左邊的位置後來一直空著，同事們偶爾談起青蓮，日子久了很快忘了她，個個忙得像陀螺。記得我進服裝廠的頭天，青蓮一上午幫我調試機器七八回，還從家中給我帶一套必備工具。在她過三七後，當我在電腦上輸入她的名字時，滿腦子都是她柔順的樣子，盯著顯示屏整整發痴一小時。那一夜，她單薄的身軀撲向小河，奮力的一跳，讓我和那麼多人的神經一次次斷裂。我知道，每一個關於她的文字都將成為絕筆，這樣的文字但願今生不要再碰。
（本文選自《向度》第9期，2015年12月出版）
【作者簡介】
錢兆南，江蘇海安人，田野觀察者。作品發表於《天涯》《作品》《雨花》《散文選刊》等刊物。出版長篇紀實散文《跪向土地》。