2月14日，「長禎國術館」，張曉航正給入室弟子上非遺傳承課。新京報記者 周崗峰 攝
2月14日清晨，北五環外的一片樹林裡，張曉航提拳與胸，片刻沉寂，抬起的右腳重重地踩在地上，打起了祖傳的「醉鬼張三門」長拳。
三分鐘後，剛剛還在閃、轉、騰、挪的張曉航忽然身體前傾，右腿向後抬起，筆直地指向身後的天空，一秒鐘，凌空的右腿穩穩收回，長拳就勢結束。身旁，捲起的塵土尚在飄浮，腳下，布滿打拳時踏出的腳坑。
張曉航的祖上是京城武術界名人—慈禧的貼身侍衛張長禎，人稱「醉鬼張三」。張曉航，則是北京市級非物質文化遺產「張三」功夫的第四代傳人。
在北京武術圈，張曉航是一個充滿話題的人物。讚揚者認為，他敢創新，腦子靈活：幼兒園發生砍殺事件，他就教兒童武術；女大學生失蹤案一多，便立馬推出自編的女子防身術。不但賺了錢，也贏得了名聲。批評者則認為，他不守祖制，不但打破祖上對功夫「窮死也不撂地」（不傳外人）的規矩，還把自家功夫放到網上，傳到了外國。
對於這些，張曉航全都淡然一笑。他說，「要緊的是傳承，不是規矩。」
獨門功夫傳承的「心病」
張曉航的武館位於海澱一棟普通的寫字樓裡。進門直走是一大一小兩間教室，大間是主要的上課地點，小間是VIP教室，用於教授核心拳法，沒課時則是張曉航的辦公室。
換上黑色緞面的練功服，張曉航坐下給人倒茶。身高一米七的他，身型勻稱、聲音渾厚，舉手投足間透著幾分儒雅的宗師氣質。
「師傅！」
7點45分，學員陸續來了，從7歲到14歲，高矮不一，還有一名女孩。
換好了練功服，學員們紛紛探進頭來，抱拳向師傅問好。
張曉航抱拳回應。這是武林的規矩，不能放下。
上午的「非遺傳承班」是張曉航最重要的課程。班上的學生都是他從老學員中挑出來的「好苗子」，磕頭拜師、背誦門規後，才成為入室弟子。
他們是張曉航傳承「張三」功夫的希望。
8點，傳承班準時開課。
蛙跳、下腰、倒立，首先練習的是基本功。張曉航在中間做，14名弟子圍成一圈，眼睛盯著師傅的手腳變化，有的學得有模有樣，有的一個不小心被自己絆倒，又趕緊爬起來。
到單獨演示槍法時，弟子們個個亮出了真功夫。腳下步法、手上槍法配合得嚴絲合縫，刺、轉、跳、收，雖不如師傅招招剛勁有力，卻也是有板有眼。
傳承班每堂課一個半小時，其中，最後半小時教的是「張三」功夫的核心拳法。
張曉航從小練武，童子功是父親「打出來」的。18歲，經人介紹，他到香港去當保鏢，22歲回京後，到體育學院當起了武術教練。一幹就將近10年。當教練的日子生活穩定，只是受制度制約，一切訓練都得照著課程來，張家的獨門功夫找不到用武之地。
那些年，他心心念念的是父親的一句話：如果張家功夫在你手裡斷了，你就是千古罪人。如何將「張三」功夫傳承下去，成了張曉航的「心病」。
開武館，這個想法在張曉航心裡醞釀已久。
2007年，「張三」拳法被評為北京首個武術類非物質文化遺產，張曉航作為非遺傳承人，享受每年20萬至30萬的政府特殊津貼。有了這筆資金，再加上幾位親友的投資，當年9月，「長禎國術館」開張了。
張曉航說，武館的所有課程都明碼標價，傳承班的學費最高，每年9萬，其餘課程平均每節課70元左右，女子防身術、氣功養生班、少兒武術班都比較受歡迎。
時代變了，傳統武術也得變
作為「張三」功夫的第四代傳人，41歲的張曉航練功已有二十多年，拳打出去，力量相當於400多斤，出拳必傷。2009年，有人慕名來找他切磋，點到為止不服，結果眉骨骨折、肘關節脫臼才停手。
按原來的江湖規矩，習武之人見面，需報上姓名來歷，若真是「練家子」，那就得「走幾招」，以武會友切磋武技。可張曉航不喜歡這規矩。
「我功夫淺，沒有絕活。」張曉航呵呵笑，傳統武術講究強身健體，不是以技炫人。
中午，張曉航坐在茶桌前休息。有熟悉的學生家長，攛掇著讓人去打張曉航的肚子。一拳打過去，先是覺得軟軟的，緊跟著，一股內力由張曉航的肚皮裡向外湧出，打拳的人手腕一挫，被彈了回來。張曉航哈哈大笑。
笑完了，又有些落寞。
「長禎國術館」這個名字是他三叔起的，為了體現傳統武術特殊的文化價值。結果，剛開張時，很多家長來問，你這裡是不是學書法的，還是學畫畫的？得知是教武術的，對方轉身就走。
「人們對武術的了解太少了。」張曉航一邊提壺倒茶，一邊搖頭說。
從前學武都要千方百計去求師傅教，家傳武藝規矩更多，講究傳內不傳外、傳男不傳女。「張三」功夫的創始人張長禎在世時，很多人追隨，他卻說：「我的玩意兒窮死也不撂地（不傳外人）。」
而現在，張曉航想的，是不能讓這門功夫在自己手上斷了。
給武館做網站宣傳、提高網絡搜索排名、僱人發招生廣告，所有能想的招兒全用上了。他還教了不少外國學生。語言不通，就憑著肩膀、手臂、轉身這些簡單的單詞交流，再配以動作示範，卻也頗得精髓。
這些洋徒弟學成後，有不少回國辦起了武館，現在，美國、巴西、日本、韓國，都有「長禎」的「分館」。
為此，張曉航還曾被三叔一頓痛罵。老人當時厲聲指責他，自家功夫傳給外人就算了，不能傳給外國人。
張曉航低頭聽著，沉默不語。
他不想和老人爭辯：與「張三」功夫同時期的武術門派，有多少因為沒有傳人而銷聲匿跡；跆拳道、空手道又是如何走出發源地，成為風靡世界的運動。
時代變了，傳統武術也得變。
「我做的是文化不是生意」
下午4點，一堂少兒武術班課，只來了一個學員。
張曉航說，放寒假了，很多孩子出去玩或是回老家過年了。「現在的小孩不能吃苦，有的孩子上了一節課覺得挺好，可辦了年卡後再沒來過。」
他讓其他老師代上課，自己在辦公室琢磨二十四節氣養生知識。
「武術和中醫是相通的。」張曉航的父親是學醫的，他自小聽得多了，也略懂一些中醫醫理。在他看來，傳統武術重視實際打鬥。未來，武術的價值應該在健體、防身。
此時，電話聲響起，對方邀請他與北京其他非遺傳承人一起參加一個展示活動。談到非遺，張曉航有自己的見解：有政策保護重要，傳承人自強更重要。
「長禎國術館」剛剛創辦時，曾一度難以為繼，張曉航只好到其他地方兼職，教過跆拳道，也教瑜伽。
那時張曉航只管教門下的幾個弟子，再加上氣功班的幾名學員。開館一年多，錢賠光了，連第二年的房租都拿不出來。
接連遭受打擊，2009年春節，他去廟裡住了7天。回來後，找人借錢交了房租，想堅持最後一年。
那段時間，整個武館就他一個人，「又當掌柜的，又當跑堂的。」
轉折發生在2010年。
當年4月，江蘇泰興中心幼兒園發生砍殺事件，張曉航整理所學，開發出一套少兒武術，專門應對校園安全問題。這套武術被電視臺選用播放，武館的學員一下子多了起來。近幾年，女大學生失蹤案件增多，張曉航又自編了一套「女子防身術」，引來多家媒體報導。
現在，這個不到200平米的武館，年利潤已經達到200萬元。
儘管形勢向好，但張曉航仍固守自己的「一畝三分地兒」，全部課程以「張三」功夫為主，不著急擴張，也不增加跆拳道等熱門課程。
「我做的是文化不是生意。」張曉航說。
【同題問答】
新京報：講述下印象最深刻的困境故事。
張曉航：2009年受到多重打擊，親戚朋友給我辦武館的錢全賠光了，合作的師弟也走了。有人來切磋武藝受傷，我被關了10天。那時很多人勸我別幹了，可我覺得這門功夫不能斷在我手裡，春節去廟裡住了7天，出來借錢交了房租。
新京報：新的一年有哪些新希望？
張曉航：希望武館能辦得更好。明年「張三」功夫的4本書能順利出版。傳統武術講究活體傳承，時代不一樣了，希望這門功夫通過更多方式傳承下去。
新京報記者 陳瑤 北京報導