「身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。」這是道光十六年（1836年），23歲的左宗棠入贅湘潭周家時，在新房裡寫下的一副對聯。上聯的意思是，雖然家中無半畝土地，心裡卻牽掛著天下的前途和命運。下聯的意思是，只有博覽群書，學習古代先賢的智慧，才能大有作為。寥寥數語，將自己的理想和抱負展露無遺。
左宗棠是湖南湘陰人，晚清政治家、軍事家、民族英雄，洋務派代表人物之一，與曾國藩等人並稱「晚清中興四大名臣」。不過，寫這副對聯時，左宗棠還是一名窮小子。雖然出身於書香門第，但父親只是個秀才，並未入仕。而且，在左宗棠20歲之前，由於父母相繼病逝，導致家道中落。所以，到了談婚論嫁的年齡，左宗棠連父親生前替他訂下的婚約，都遲遲無力兌現。所幸女方家庭是湖南湘潭的名門大戶，女方父親與左宗棠的父親又有同窗之誼，最後決定讓左宗棠入贅周家，當了上門女婿。
那時的湖南民風保守，當上門女婿容易被外人瞧不起，但左宗棠自恃才高，不僅沒有自卑感，反而很自信，甚至有點自負。除了「心憂天下」之外，左宗棠還寫過另外一副對聯：「文章西漢兩司馬；經濟南陽一臥龍。」意思是，寫文章要像西漢時期的司馬遷和司馬相如，治國要像三國時期的諸葛亮，頗有「治國平天下，捨我其誰」的膽識和豪邁。後來，左宗棠乾脆自詡為當今的諸葛亮，簡稱「今亮」。再後來更狂妄，宣稱「今亮或勝古亮」，意思是他比諸葛亮還厲害。
不過，理想很豐滿，現實很骨感。自結婚的前一年取得了舉人功名之後，左宗棠在科舉方面再無建樹。自道光十三年至道光十八年（1833-1838年），左宗棠三次赴京會試，每次都名落孫山。志存高遠的左宗棠，發奮讀書20餘年，從老家湘陰到省城長沙，從湖南鄉試到京城會試，爬過層層階梯之後，發現目標依然遙不可及，自此心灰意冷，止步科場。人生理想化成了肥皂泡，心中的苦楚恐怕只有親身經歷者才能體會。
道光十七年（1837年），左宗棠受聘擔任湖南醴陵淥江書院主講。期間，他通過一副對聯意外結識了兩江總督陶澍。當時，陶澍告假回家鄉湖南安化掃墓。途經醴陵時，在下榻處看到左宗棠寫的一副對聯：「春殿語從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翹首公歸。」陶澍認為這副對聯意境貼切高雅，書法壯麗舒美，頗為欣賞，便讓知縣邀請左宗棠相見。見面後，兩人縱古論今，十分投機，不知不覺暢談一個通宵，於是結成忘年之交。後來，陶澍還主動提出與左宗棠結為了兒女親家。陶澍病逝後，左宗棠又遵照他的遺願，在安化陶家任教八年，並協助料理陶家事務。陶澍家中豐富的藏書，使得左宗棠有機會博覽群書，知識更加淵博，特別是在地理、兵法、農學方面鑽研很深。這些科考之外的知識，在他後來的職業生涯中發揮了極大作用。
如果不是太平天國運動興起，左宗棠「心憂天下」的理想，可能永遠是一個縹緲的夢。事實上，左宗棠已於道光二十三年（1843年）在湘陰樟樹港柳家衝購置了70畝田產，準備專事農業。第二年，新居「柳莊」建成後，他結束上門女婿生涯，將全家遷回了湘陰。務農期間，他自號「湘上農人」，還寫了一本《樸存閣農書》，總結自己的務農經驗。然而，隨著鹹豐二年（1852年）太平軍進入湖南，埋藏在左宗棠心底的「心憂天下」理想，重新被激活。於是順應湖南巡撫張亮基之邀，入其幕府，輔佐軍務。張亮基調任山東巡撫後，又入新任湖南巡撫駱秉章幕府。
左宗棠在駱秉章幕府六年，殫精竭慮為鎮壓太平軍出謀策劃，內清四境，外援五省，籌餉備械，整飭吏治，成效顯著。由於深受巡撫駱秉章倚重，左宗棠在湖南權威甚高。當時，駱秉章除了巡撫實職外，還掛有右副都御史頭銜，故湖南人都戲稱左宗棠為「左都御史」，意思是宗棠的權力比駱秉章還大。
然而，幕府師爺權力過大也容易招人忌恨。鹹豐九年（1859年），左宗棠因湖南永州鎮總兵樊燮事件，差點性命不保。事情的起因連左宗棠自己都深感意外。樊燮因事被駱秉章兩道奏摺參劾，而這兩道奏摺都出自左宗棠之手。樊燮是湖廣總督官文的親信，官文為反擊駱秉章，便向朝廷告狀，說左宗棠有把持湖南軍政大權之嫌。鹹豐皇帝一聽很惱火，令官文調查此事，若情況屬實就將左宗棠就地正法。
當時，左宗棠的同鄉郭嵩燾在朝廷擔任翰林院編修，便想方設法營救左宗棠。因自己在朝中失寵，郭嵩燾向翰林院侍讀學士潘祖蔭求助。潘祖蔭聽了左宗棠的事跡，挺身而出仗義執言，先後三次向鹹豐皇帝上疏，以「國家不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠」為由，力保左宗棠。此外，湘軍領袖曾國藩、胡林翼也千方百計為左宗棠脫罪。鹹豐皇帝於是改變主意，赦免了左宗棠，並授以四品京堂候補，隨同曾國藩襄辦軍務。樊燮事件峰迴路轉，讓左宗棠因禍得福。48歲的左宗棠，人生從此開掛。
此後，左宗棠經歷了平定太平天國運動、興辦洋務運動、平定陝甘同治回亂、收復新疆以及推動新疆置省等重要歷史事件。期間歷任閩浙總督、陝甘總督、兩江總督，官至東閣大學士、軍機大臣，封二等恪靖侯。光緒十一年（1885年），自請督辦福建軍務的左宗棠在福州病逝，享年73歲。清廷追贈太傅，諡號「文襄」，併入祀昭忠祠、賢良祠。
左宗棠一生都在踐行「心憂天下」的理想和抱負。他當年吹過的牛，後來全都實現了。同治五年（1866年），左宗棠重書本文開頭的那副對聯於家塾，並加以解釋：「三十年前作此語以自誇，只今猶時往來胸中。試為兒輩誦之，頗不免慚赧之意。然志趣固不妨高也，安得以德薄能鮮，謂子弟不可學老夫少學之狂哉。」可見左宗棠對這副對聯的喜愛。
那麼，當年「身無半畝」的左宗棠，究竟靠什麼來「心憂天下」呢？靠的是經世致用思想。經世致用是明末清初時期的思想家王夫之、黃宗羲、顧炎武等提出的理念，意思是讀書人做學問必須有益於國事。這種理念後來對湖南人影響很深，成為了湖湘文化的重要特徵。近代湖南人才輩出，根本原因就在於普遍推崇經世致用學風，形成了一種「以天下為己任」的濟世情懷。所以，「心憂天下」不僅是左宗棠個人的理想和抱負，更是近代湖南人才群體共同的追求。（文/謝志東）