中國傳統鄉村因為是農耕為主，也就形成了人畜混雜的生存環境。但彼此之間也算是和睦，主僕關係一樣的佳話也有不少傳說。可偏偏有古語云：「雞不三年，犬不六載。」這又是什麼意思？這句話出自清代儒生袁枚的散文筆記《子不語》，提到了晉代的一部叫做《搜神記》的志怪小說，所謂「人畜改常」，也就是說家中牲畜雖然見通人性，但根本上仍是禍害，總會傷人。因此，以前的農村都有個不成文的習俗，只要牲畜傷人，不管怎樣，一定要除掉犯事的牲畜。
大家似乎從來不會關心為何家畜會襲擊主人，聽村裡老人說是因為「撞克」（中邪），牲口得了「撞克」就「邪性」上頭，就控制不住要害主人。到底真相如何，無人知曉。村中老輩人口中總是有很多故弄玄虛的東西，想必袁枚和紀曉嵐當年也是這樣創作的。不過，這麼多年來還在口耳相傳，看來確實有幾分道理。儘管這些逃脫不了迷信，但一些事還是很難說清，到底忌諱頗多。那麼，袁枚他們的筆記裡，到底記載了些什麼呢？
在《子不語》的《人畜改常》篇中，就說有個叫孫會的人，平日裡特別喜歡狗，就養了一隻取名「長歲」。孫會格外喜歡它，平日裡同吃同處，視若己出。長歲也知道報效主人，每天都會搖頭擺尾地到門前迎接主人。某天，孫會買回些好肉，先要給長歲吃，但哪曾想這畜生發了瘋，一口就把主人的手掌咬穿，呲著牙還要繼續襲擊！孫會一時震怒，讓身旁家丁將其亂棍打殺。自此，孫會說貓狗本是畜生，無情無義，永遠也養不熟，再不養狗。
另有一例，有個叫楊九的揚州人，在一次進山打柴時救下來一隻幼虎，多日好生照料下幼虎痊癒，還留在家中不肯離開。楊九素來孤苦無依，也就收養下了這隻幼虎，平日裡形影不離，被人稱作「虎漢」。老虎長大了，楊九便想來雜耍賺錢餬口，於是開始和虎一同在街頭賣藝。他輕拍老虎額頭，老虎就張大嘴巴讓楊九把腦袋伸進去轉圈，多日無事。可就在一次表演時，老虎直接咬死了楊九！當街啃食起來。民眾慌忙報告官衙，衙門趕忙派獵戶用火槍才將其打死。之後還貼出告示警示民眾遠離禽獸。
那麼，真的只有禽獸才反目無情嗎？二十四孝裡不是照樣有埋兒奉母嗎？善惡只在一念思量，人畜都概莫能外。想來，人們馴養牲畜，不也是違逆了它們的本性嗎？這和剝削勞苦大眾的封建倫常又有什麼區別呢？總該是掃除舊日壓迫，方是正道。
對此，你有何看法呢？