剛進入臘月，農村裡的年味兒就重了許多，小鎮上的集市，從5天一集縮短成了3天，3天一集的地方，已經變成了每天都是年集。南陽的大蔥，廣西的蜜桔，嵩縣的紅薯，更多的，是價格便宜的小孩兒棉衣，以及用沙啞嗓音吆喝的：「欒川豆腐來了啊，酸漿豆腐，熱豆腐咯……」
欒川縣石廟鎮的集市，源於民國初期，最早的集市場地，在靠近石寶溝的伊河灘裡。村裡73歲的張大叔告訴作者：「惡霸」家不想跑腿去欒川趕集，就叫附近的老百姓在伊河灘擺攤成集。這兒是往盧氏、西峽去的交通要道，以前人也不少，就有人在那亂墳崗裡搭庵子，腳蹬石支鍋頭賣羊湯，再賣點鋤槳撅把之類的，慢慢就成集了。
【註：惡霸：解放戰爭時期的當地反動地主，現在石廟街就是在原有莊寨基礎上修建而來。腳蹬石：墳塋腳頭通常擺放幾塊大石頭，主要作用是避免泥土流失，便於尋找墳墓位置，俗稱腳蹬石。】
石廟鎮的大集，是三天一次。
隨著滄海桑田改變，現在的集市位置就在「惡霸」家的寨子裡面，而原來的集市老街，一部分被河灘覆蓋，一部分蓋成了社區。
就像今年流行的那首神曲：「你別走~」「我不走！」上一年春節沒怎麼影響到山區農村的疫情，又扭扭捏捏賴著不願意離開，讓深山裡的年集也缺了不少熱鬧勁兒，集市上擺攤的人不少，趕集的似乎還不多。
70歲的慄大叔把攤位擺在集市最邊上的貨車縫裡，他自己也有車，不過是一輛腳蹬的三輪車。
這一集，慄師傅是市場裡唯一的一位修鞋匠，手裡拿著一把剔骨刀，正準備修理新釘的鞋跟。
「老慄，抵腦【方言：頭】抬起來麼，叫惹【ra】給你好好拍拍，上電視哩！」圍觀的人向慄師傅打趣道。
「鎮大年紀么【yuo】臭【xiu】老漢兒啦，上啥電視，上了也沒人看。惹鎮暫【方言：現在】都是看那大閨女小媳婦扭屁股哩，誰看咱臭老漢兒？還不勝包【方言：別】耽誤我修鞋。」慄大叔看了鏡頭一眼，淡淡地說，沒有停下手中的活。
「老慄，咱街上那五六個都快叫你熬死了，別哩，再沒人弄這了吧？一雙鞋10塊，一天弄30雙，嘖嘖，就是300塊，可不賴！」
「嗯，可不賴，來來來，給你那皮鞋脫了修修，你給我300塊。能球哩不輕，這一輩子也沒見過一天300塊……」
鞋跟修完，終於有了幾分鐘休息時間，慄師傅點上一根煙，收了臺子上的6塊錢，跟作者拉起了家常。
師傅的姓氏較為少見，他說整個石廟鎮，姓慄的只有兩家，還是老輩子的兄弟。這個姓主要在山那邊的叫河鄉，那兒有一個慄樹街，全村一千多口都姓慄。
30年前，慄師傅曾經是一個包工頭，帶著十幾個人，在附近蓋房子做工程，後來受到一些原因的影響，回到了石廟，看街邊修鞋的生意也不錯，於是轉行做起了修鞋匠。
「那時候幹工程沒有現在貴，就是掙點兒出力錢，後來不幹了。原來，俺這街上有七八個修鞋的，生意嘛，說不上多好，見天都有活。現在不行了，人都有錢了，那幾百塊的皮鞋，沒穿爛都扔了。溝裡人倒是不捨得扔，也不想多花錢，有哩自己買點502膠沾沾就妥了。沒啥生意，都是撞得，哪天撞住了，還有幾個活，撞不住了，幹坐一天，只當歇歇……」
慄師傅做修鞋匠，最初只買了一臺縫紉機，割鞋底的剔骨刀，是撿來的，另外一把闊刃的割刀，是用報廢的帶鋸片自己切割加工的。原來撿的那把剔骨刀早已經磨得沒有鋼刃了，手邊的這把，是近幾年新買的。
「原來那把，磨下去一半還多，就剩下一指頭那麼厚，這把也用不了幾年。」
「平常街上就俺倆人，今天那一個會是有事沒來。咱是有這點家當，不幹活淨歇著，也不是個事，出來耍哩麼，見人了說說話開開心，也怪美。老村都搬下來了，都住的社區樓房，老擱屋裡不出來，著急。坐一天，能掙個10塊8塊的，買盒煙就中了……」
大叔的身後，是他的工具車。「這好，不用油不用電，擱到樓底下也不怕偷，一頓吃一個蒸饃，都能跑了。不像恁那車，沒有油它不會走……」慄大叔對生活很樂觀。
「現在年輕人沒受過苦，光知道享受，俺們小著時候，吃都沒啥吃，過年了，弄點洋麥麵，兌一多半白玉谷面，過年就吃那。到鎮暫，也都還是閒不住，不是說咱家裡沒錢花，主要是不想閒著，人呀，一閒得很了，就廢了……」