01
他的身體不太好，走到哪裡，腰上都掛著一個保溫杯，
他的咳嗽很刺耳，呼吸有些不順暢，頭髮早就花白，典型的未老先衰，
醫務室裡常見他的身影，醫生們都知道他得了好幾種慢性病，
可是他的生命力卻出奇旺盛，結結實實活了75歲，
這個人，平生最愛寫詩，
幾十年前，李白跟杜甫聯手，也只寫了2000餘首，
他孤軍奮戰，一個人就寫了3000首，
可以說，他的病都是寫詩寫出來的，春夏秋冬，他不敢有一絲懈怠，
詩，是人心的延伸，令人敬畏，
他叫白居易，赤誠潔白，不媚權貴，雖九死而不悔，
他酷愛時評，每天都要寫幾篇，每篇都會得罪人，
要知道，他跟有皇家背景的李白不一樣，
唐玄宗給李白調過羹，高力士給李白脫過鞋，就連楊貴妃都對醉中的李白拋來秋波，
按照電影《妖貓傳》的說法，楊貴妃高度評價李白的詩，還充滿敬佩地說，「大唐因為你才了不起啊」，
這些，白居易有嗎？
都沒有。
但這並不妨礙他，成為大唐最偉大的詩人和時評家。
02
18歲，是他生命中最重要的一年。
公元790年的少年白居易，嘴邊已經出現了鬍鬚，
他是白家的驕傲，父親白季庚44歲才得子，對他倍加珍惜，
這個孩子好像沒有其它的愛好，就是愛擺弄文字，
史載，他剛出生六七個月，就每次能正確分辨「之」「無」二字。
這也沒什麼奇怪，白家祖上數代，「世敦儒業，皆以明經出身」，
由於這種遺傳，白家子孫都能很早學會寫詩，
到了白居易這一代，就更不得了了，
他是三鄉八裡公認的神童，寫的詩句如鬼斧神工，清新自然，直抵人心，
說他是天才，並不過分，
為了寫出一首好詩，他也是拼了，
很多孩子看到書都吐，他卻看得十分投入，
據說，由於讀書太認真，他的口裡生了瘡，手也磨出了繭。
1000年後，在歐洲出現了一個同樣偉大的人，他在圖書館看書，興奮的時候會用腳蹭水泥地，後來蹭出了一個很深的腳印，
這幾個故事告訴我們，要做大事，首先要不顧一切地學習，
學習是一件勞心勞力的事，必須融入整個身心，
比如白居易同志，到他18歲的時候，已經白髮叢生，
為了研究古人的作品，他從來不玩網路遊戲，從來沒有雙休日，從來不逛公園，
幾乎犧牲了一切娛樂時間，他能不憔悴嗎？
這些，都是他為未來所作的準備，
沒有這些準備，在晦暗不定的人生中，他很難脫穎而出。
03
之前，他在江南生活了7年，
因為他的父親在徐州、衢州及蘇杭等地做官，調動頻繁，
他的小學和初中，是在不斷轉學中度過的，
作為一個出身中原的少年，他很喜歡江南，
歷史上，富庶的江南是詩人輩出之地，但只有唐代例外，最著名的幾位大詩人，多出自河南、山西、四川等地，
他們的生命中，有剛硬孤傲的一面，而江南的遊歷，讓他們的詩句變得柔和，
如果給每個大詩人畫一幅人生地圖，你會發現，幾乎每個大詩人，同時也是一位旅行家，
一路上的風景，在凡夫俗子看來，只是風景而已，
而在詩人眼裡，這些風景卻是寫詩最好的原始素材，
白居易就是這樣，他懷裡常揣著一個筆記本，走到哪，記到哪，
15歲的時候，他在越中寫了一首《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》，這是他最早的詩作，
不久，除了把詩寫好，他的人生有了另一個目標，那就是科舉，
他在日記中寫道，「十五六，始知有進士，苦節讀書」。
17歲那年的雨季，他看了很多王昭君的資料，
他對這個異性充滿了傾慕，馬上寫成了《王昭君》詩二首，
代表了他對異性和客觀世界的初步認識，
他的18歲，就這樣來了。
04
公元790年，他終於來到了長安，那是他心目中最神聖的殿堂，
那是個思想最自由的城市，來自世界上各個地方的人，在此一競風流，
王朝的大度和包容，在皇城裡無處不在——
在朱雀大街上，在每一間酒肆中，甚至在每一個行人的臉上，
這個城市是詩人的殿堂，一個神句誕生，上到皇家成員，下到販夫走卒，都會搶著吟誦，
寫詩，看詩，吟詩，唱詩，這就是當時最大的時髦，
……
白居易隱約有一種預感，自己會成為這個城市新的話題，
他很熱切地研究過李白和杜甫，
在自己出生的時候，大詩人杜甫剛剛過世2年，
而另一位神一樣的詩人李白，已過世10年，
他特別特別遺憾，自己未能與這兩位大詩人謀面，把酒作詩，
現在來到長安，他要做兩件事，一是參加科舉，二是以文會友，
按照父親的意思，他先去城東拜訪前輩顧況，
顧況見了他的名字，打趣道，
「長安百物皆貴，居大不易」，
白居易馬上獻上自己備好的新作——
《草 / 賦得古原草送別》
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
顧況一生見文學青年無數，其中有資質平庸的，有附庸風雅的，有流星即逝的，
此時也不禁怔住了，他改口道，
「有句如此，居天下亦不難。老夫前言戲之耳」。
……
後人愛李白，稱他為「詩仙」，愛杜甫，稱他為「詩聖」，
卻毫不吝惜地將兩個稱號送給了白居易——詩魔，詩王，
白居易是那種「明知山有虎，偏向虎山行」的詩人，
顧況不一定看出了他詩句的原意，
表面看來，這是一首送別詩，其實這是一首諷喻詩，
按《唐詩三百首》責任編輯孫洙（蘅塘退士）的看法，
——「離離原上草，一歲一枯榮」，是比喻小人，——「野火燒不盡」，比喻小人是剷除不盡的——「遠芳侵古道」，指小人侵犯正道，——「晴翠接荒城」，指小人文飾鄙陋。
這首詩讓大唐的各種社交媒體像瘋了一樣刷屏，所有人一夜之間知道了這個名字：白居易，字樂天。
……
在少年白居易看來，這個世界從來沒有變過，變的穿梭在這個世界上的人，
現在，輪到他來詮釋這個世界，
該如何認識這個複雜的世界呢？
正如遇到一生好友元稹時，他說的那句話——
「我們寫詩，如果不寫現實，那寫了還有什麼用？」
此後的幾十年，他一直以心寫作，
《長恨歌》、《賣炭翁》、《琵琶行》等神作，呼之欲出。
18歲，他的身影已經孤獨。
主編：孫愛東
編輯：張初