生活，永遠是你最好的老師。一名編劇，只有用心去品嘗生活的味道，酸甜苦辣才能躍然紙上。
有一年，我被邀請到北京參加朋友女兒的婚禮。我一看時間尚早，便來到王府井遊覽。剛一落腳，朋友便打來電話，很是著急：「趕緊過來吧，婚禮要開始了！」一看表，才中午11點！等我跌跌撞撞趕到婚禮現場，各項儀式早已塵埃落定。由此，我才知道，上海人是晚上結婚，北方人是中午結婚。
後來，這個情節被我用到了電視劇《雙城生活》裡。效果果然好，南方北方文化習俗的差異，通過一個婚禮來表現，北方人非要中午結，南方人偏要晚上結，這可怎麼好！戲到此刻，矛盾衝突仿佛大鑼敲起——咚咚嗆！咚咚嗆！
編劇的職業告訴我，生活，永遠是你最好的老師。而一名編劇，只有用心去品嘗生活的味道，酸甜苦辣才能躍然紙上，或鹹或淡才能活色生香。
編劇最怕無話可說，沒有東西寫，就乾枯了、生澀了，就算你還得意著、自戀著，觀眾也會拋棄你。記得我寫電視劇《保姆》的時候，先是開了場座談會，結果是，保姆見保姆，兩眼淚汪汪……可是，生活裡絕不是這樣的。如果我要寫保姆，開個會問個一二三四可以，若要往下深入五六七八，則必須親力親為。唯有這樣寫出來的戲，才會有材有料，有聲有色。
於是，我找到一位朋友，讓她把我當作家裡的鐘點工。我帶上全套「行頭」：護袖、橡膠手套、水杯、護手霜。進了她家便坐下，篤篤定定喝口水，說天氣談股市。朋友瞪著我：「你要再這樣坐下去，我就扣工資了！」那一霎提醒我身體力行才能將心比心，否則，你永遠有一種高高在上的優越和居高臨下的態度。保姆不容易，從進入僱主家裡起，每一分鐘都註定忙忙碌碌！切身體會保姆的不容易之後，我寫出來的戲便有了真情實感。後來，電視劇《保姆》收視率非常高，還獲了不少獎。這位朋友也評價說：「這個劇不是寫出來的，是生活自然流淌出來的。」
生活如同泥土，一名編劇，要扎進去，深一點，再深一點，直到自己也變成了泥土，才能開出燦爛的花朵。我常常被問：「你是怎麼寫出來的？」但我無法一針一線地答覆。編劇的激情也許是暴風驟雨的一閃，也許是山呼海嘯的一瞬，但是，沒有積累，沒有庫存，沒有儲備，怎麼會有源源不斷的靈感？
大約從2000年開始，我在上海電視臺參與一檔法律節目。從策劃到採訪再到錄像，程序非常繁瑣，但我一直堅持著，因為大量的案例是我單憑想像力無法達到的。這樣的經歷也為我的寫作打開一片天地，特別是結識了一位優秀的律師周知明。從此以後，每逢遇到劇本裡有關法律和案件的問題，我都拿給周律師過目，請他幫我仔細修改。所以在我編劇的電視劇裡，律師一律都叫「周律師」。每逢寫到醫院和學校的時候，我也一定要規規矩矩到達現場芝麻西瓜地問。千萬別嫌麻煩，因為這是編劇的必修課。
也大約在10年前，我參與到上海電視臺《相約星期六》節目。作為一檔老牌相親節目，每個星期僅報名相親的人數就達200位。這些年來，相親的隊伍浩浩蕩蕩，有些家長與我成為朋友，無數的故事活潑潑地躍起。有一次，我陪同女方去相親，雙方一見貨不對版，就要一拍而散。誰知男方買了自己的咖啡便離開，這種AA制相親讓人大跌眼鏡、啼笑皆非。這個故事也被寫進了電視劇《媳婦的美好時代》，毛豆豆和餘味三次相親遇上同一個人，不是戲劇，就是生活的真實寫照。
編劇這個職業，需要你的腦子時刻保持開機狀態，也就是說，要當個有心人，也要當個好記者。讀萬卷書，我們該懂融會貫通；行萬裡路，我們要知深入人心。
這些年我走南闖北飛來飛去，就算坐趟飛機也告訴自己一定當個好聽眾。我的通訊錄裡，有好多空姐朋友，她們給我記憶最深的一句話也被寫進了臺詞裡：我一旦飛了，就是真的「聽天由命」！有時候坐火車，我也託朋友介紹，去高鐵的車隊採訪，看看她們是怎樣的工作狀況。我不一定立刻把這些寫進劇本裡，但它們都會存於我的記憶，我用時間來豐盈它，再用歲月來滋潤，直到結成一個個活潑真實的人間故事。感謝生活，給我如此多的養分。
最近，我的最新電視劇《大好時光》正在上海拍攝。這是一部關於男人在20歲、30歲、40歲時的婚戀故事，我依然希望，每一段都能夠吸引觀眾的心。因為，這些都是活生生的生活，是生活給予我的營養和素材，都是生活的味道。
（作者為國家一級編劇，上海電視藝術協會副主席）
《 人民日報 》（ 2015年05月21日 24 版）