(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
林耀基：中國小提琴的「挖礦大師」
林耀基有一串長長的頭銜，然而唯一被他身邊的人們反覆強調的身份是：一個好老師
本刊記者/楊涵舒 文/李邑蘭
3月22日上午，一場沙塵暴剛剛過去，北京的天空藍得透明。八寶山的空曠使初春的風顯得格外凜冽。殯儀廳外，幾個年輕的女學生眼眶紅腫。這是中央音樂學院林耀基教授的追悼儀式。兩首小提琴曲——柴可夫斯基的《旋律》和馬斯奈的《沉思》，取代了傳統哀樂，在廳內迴蕩。
吳祖強、杜鳴心、劉詩昆、盛中國……廳內廳外，晃動著不少國內音樂界泰鬥的身影。他的好友、學生紛紛從國內國外趕回，知名小提琴演奏家薛偉一直守在遺體前。
近三十年來，林耀基的學生們在世界各大國際小提琴比賽中獲獎40餘項。第一位在國際小提琴比賽中獲獎的中國大陸小提琴家胡坤、中國小提琴學會秘書長童衛東、著名小提琴家柴亮、薛偉、徐惟聆、劉揚、李傳韻……他們都是他的學生。
中央音樂學院管弦系小提琴教研室主任、特聘教授林耀基被同行稱作教學上的「挖礦大師」，曾擔任十多個國際小提琴大賽的評委，他的大師課已講到國際眾多音樂學院。
2009年3月16日夜裡，由於在臨睡前服用了過量的降糖藥，林耀基教授在睡夢中靜靜辭世。72歲的他此前身體狀況並不算太差，這一消息令身邊友朋都嘆息「太突然了」。
「一個好老師」
「中國國際文化交流中心理事」「美國環球弦樂愛好者協會榮譽理事長」「中國音樂家協會表演藝術委員會副主任」……林耀基有一串長長的頭銜，然而被他身邊的人們反覆強調的身份是：一個好老師。
同儕盛中國說：作為政協委員的林耀基「可真沒好好開過會」，學生劉霄說：作為教研室主任的林耀基「其實不大管事兒」。在中央音樂學院的校園裡，「對搞行政沒什麼興趣」的林耀基常常騎著他那輛二八大自行車從琴房下路過，聽到學生的琴聲有問題，擱下自行車就上琴房。從學生的音樂或技巧問題說起，一講就是半晌或一天。
他的學生都能回憶起林老師很多細節，而在14歲的郭晨心裡，林老師和別的老師的最大不同是：「他講的每句話你全都聽得懂，而且每句都很經典。」
「內心歌唱率兩手，兩手順從跟著走，基本要求勻準美，膽大心細精益求。」「快弓如順風，慢弓似逆風，不快不慢像和風。」林耀基編了很多這樣的口訣。並且在他授課時，他會哼唱著、手舞足蹈或者使用各種比喻和描述。比如用紡紗時的抽絲來形容小提琴的運弓，用杯子和水來形容琴曲的硬和軟的流動，用玉淵潭秋天的銀杏樹林來形容聖·桑作品的感覺，想方設法地使學生領悟。
「他有一套行之有效的，能夠讓學生少走彎路的教學方法，這是一個完整的體系。國內(小提琴教授)在教學方面，綜合來說好像還沒有人能超過他。」著名作曲家、年屆80的杜鳴心老人評價說。
正是這種「林氏教學法」，讓他在國內小提琴教育界的地位無人能及。
在一般的西方古典音樂愛好者中，林耀基這個名字不算響亮。而國內的小提琴學習者們，可能無人不知這位「金牌教練」的大名。
林耀基曾在生前幾次談起自己夭折的小提琴大師夢，並沒有表現出太多的情緒激動。「學琴很晚」的林耀基14歲自己背著家裡，開始在馬思聰的學生溫瞻美那裡學習小提琴。儘管基礎不好，他的天分仍然被當時擔任中央音樂學院院長的馬思聰看中並招收。可在莫斯科學習時，他感覺到了水平的差距，「我覺得不行，沒法跟人家比」。加上老師揚格列維奇的勸說，他最終選擇轉向了小提琴教學之路。
「他(林耀基)不是演奏家，而是教育家。」 著名作曲家、《紅色娘子軍》《春天的故事》等經典樂曲的作者之一杜鳴心一言以蔽之。
揚格列維奇的學生
1960年留蘇的林耀基等人，屬於新中國成立後培養起來的第一代音樂人。杜鳴心回憶：中央音樂學院1950年成立後，從1953年開始，每年向蘇聯派遣一批音樂留學生。目的很明確——參加國際音樂大賽。
「那個年代選拔的標準包括很多政治因素的考察，比如說家庭出身啊、社會背景啊、是否黨員啊等等。」直到60年代中蘇關係漸趨緊張之後，1964年中國才基本停止向蘇聯派遣留學生。
從1953年第一批留蘇的吳祖強與李德倫、郭淑珍開始，這些留蘇學生回國後，成為新中國音樂界主要的專業創作和教學人士。這些音樂學院的特聘教授們即使已經高齡退休，到現在還是都堅持親自帶幾名學生，保留著一種淳樸的教育者風範。
1949年後，國民政府建立的南京國立音樂院上海分院改編成為上海音樂學院。南京國立音樂院、華北大學文藝學院音樂系、燕京大學音樂系等7家音樂院系的師生則集合成為中央音樂學院。在當時，這兩所學校幾乎就代表了國內西方古典音樂藝術的全部力量。
1950～1956年，中國小提琴的開拓者、音樂大師馬思聰擔任了中央音樂學院院長。
「當時國內的總體水平確實不算很高，很快就有包括作曲、演奏、理論等各個專業的蘇聯專家到學院來任課一到兩年。把一些比較高深的技巧、理論帶給了我們。」杜鳴心告訴記者，當時從院系設置、理論教材到教學方式、教學內容基本上是完全從(前)蘇聯複製而來。不論是從國統區的南京國立音樂院來的音樂教員，還是解放區來的華北大學音樂系師生，「幹部人員的成分雖然很複雜，都在(前)蘇聯專家的教學體系中，形成了比較統一的風格。」
1960年和林耀基一同赴蘇的，除了同樣學習小提琴的盛中國，還有學習豎琴的左因、學習鋼琴的劉詩昆和李民鐸。林耀基師從於莫斯科音樂學院的著名音樂教育家尤因·揚格列維奇。北京交響樂團首席小提琴手、中央音樂學院教授梁大南告訴《中國新聞周刊》：「林耀基老師不但把揚格列維奇的那一套教學方法全都學會了，還有自己的創新。」
揚格列維奇教學很有意思，跟老林一樣，話不多，但是都是關鍵的，拉的時候，他就喊「容易一點，容易一點」，輕鬆一點，一拉得慢的時候，就「安靜一點，安靜一點」，進入意境當中去。在前蘇聯的同學、國際著名小提琴家盛中國回憶：他一喊，老林一拉，就會了。拉巴赫的時候，他也不喊，就跟你做動作。
除了在教學方式上的相似之處，另一處巧合是，林耀基和他的老師揚格列維奇都沒有上過舞臺。盛中國說：「老林是很多名曲都能拉，他(揚格列維奇)只會拉蘇聯的一個歌曲，《在遙遠的地方》，但是教出了很多一流的演奏家。好老師的成果，是能解決問題。」
林耀基生前回憶在蘇聯受到的影響時說：「我記得大衛·奧依特拉赫說，他聽過中國小提琴家的演奏，感覺不錯，但基本功不行。如果不解決基本功問題，就出不了人才。這話對我觸動很大。我不但仔細琢磨揚格列維奇給我上課的內容，還觀摩他給其他學生上課，我在總結小提琴都有哪些基本功，用什麼方法讓學生能正確地掌握。我現在的教學，就是這種精神的延續。」
小提琴如何在中國「沙漠」上傳播
林耀基的學生劉霄認為，從蘇聯沿襲而來的，除了對基本功的重視，還有強調國際大賽的習慣。27歲的他去年剛獲得第二屆「帕拉天奴」國際作曲比賽演奏比賽第一名。
注重技術上的打磨——和像國內其他領域一樣，對國際比賽大獎的重視，讓中國的小提琴學生們現在在國際比賽上拿獎並不困難，但卻在國際上得到「在音樂理解上比較被動、保守」的評價。
幾年前有媒體曾經用背靠背的採訪，對比音樂大師帕爾曼和林耀基對於小提琴和國際大獎賽的看法。與林耀基「我的學生得了十幾個金牌，這也算是圓了我一個夢」的激情相比，帕爾曼曾經強調，學習小提琴最重要的是能被音樂所感染，並說：我從不鼓勵我的學生參加比賽，會出現很多不公平。
談起這種對比，劉霄顯得有些激動。他記得林耀基老師生前也說過，在中國教小提琴，有點「旱地拔蔥」的意思。他打了個比喻：這就像體育的「舉國體制」。要在幾乎完全沒有西方古典音樂氛圍的中國「沙漠」上來傳播小提琴，只能首先通過少數人在國際大賽上獲獎，躋身國際一流舞臺，來帶動整個中國小提琴界的信心。
「在一些外國人看來，中國小提琴教育裡對比賽的重視可能顯得有點『偏激』，但是這就是古典音樂發達的國家和發展中國家的對話。古典藝術家、古典藝術觀眾，他們大批大批的都有。可是在中國沒有這個土壤，如果不得獎，誰理你啊！這是讓中國小提琴先在國際上立足最有效的方式。」 ★
「林耀基的成就不在於他教出了一個兩個出類拔萃的學生，而是他根據中國學生的特點形成的這一套教學方法，能批量地把很多學生教得很有成績。」
——俞麗拿，代表上海音樂學院、專程來北京參加了追悼儀式，她從事了近50年小提琴表演和教學，曾是《梁祝》小提琴協奏曲在國內最早的演奏者。
「經常開玩笑時會說：在國內現在最有名的這些小提琴家裡，我可能是唯一一個不是林老師學生的。」
——呂思清，國際著名小提琴家。