餘家有茅屋二間，南面種竹，夏日新箋初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上作小鼓聲。於時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得於紅窗粉壁日光月影中耳。
一節復一節，千枝攢萬葉，我自不開花，免撩蜂與蝶。
昨自西湖爛醉歸，沿山密篠亂牽衣，搖舟己下金沙港，回首清風在翠微。
江館清秋，晨起看竹，煙光、日影、露氣，皆浮動於疏枝密枝之間。胸中勃勃，遂有畫意。其實胸中之竹，並不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之意在筆先者定則也，趣在法外者化機也。獨畫云乎哉？
文與可畫竹，胸有成竹，鄭板橋胸無成竹。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。藐茲後學，何故妄擬前賢，然有成竹無成竹，其實只是一個道理。
與可畫竹，魯直不畫竹，然觀其書法，罔非竹也。瘦而腴、秀而拔，欹側而有準繩，折轉而多斷續。吾師乎?吾師乎?其吾竹之清癯雅脫乎？書法有行款，竹更要行款；書法有濃淡，竹更要濃淡；書法有疏密，竹更要疏密。此幅奉贈常君酉北，酉北善畫不畫而以書之關紐透入於書；燮又以書之開紐透入於畫，吾兩人當相視而笑也。與可山谷亦當首肯。
徐文長先生畫雪竹，純以瘦筆、破筆、燥筆、斷筆為之，純不類竹，然後以淡墨水鉤染而出，枝間葉上，罔非雪積，竹之全體在隱躍間矣。今人畫濃枝大葉，略無破闕處，再加渲染，則雪與竹兩不相入，成何書法?此亦小小匠心，尚不肯刻苦，安望其窮微索妙乎！問其故則曰：「吾輩寫意，原不拘拘於此。」殊不知寫意二字誤多少事。欺人瞞自己，再不求進，皆坐此病。必極工而後能寫意，非不工而遂能寫意也。
石濤畫竹好野戰，略無紀律，而紀律自在其中。燮為江君穎長作此大幅，極力仿之，橫塗豎抹，要自筆筆在法中，未能一筆於法外，甚矣石公之不可也。功夫氣候潛差一點不得。魯男子云：「唯柳下惠則可，我則不可。將以我之不可，學柳下惠之可。」餘於石公亦云。
餘畫大幅竹，好畫水，水與竹性相近也。少陵云：「嫩性從來水竹居。」又曰：「映竹水穿沙。」此非明證乎？渭川千畝，淇泉菉竹，西北且然，況瀟湘雲夢之間，洞庭青草之外，何在非水？何在非竹也？
僧白丁畫蘭，渾化無痕跡，萬裡雲南，遠莫能致，付之想夢而已。聞其作畫，不令人見，畫畢微乾，用水噴噀，其細如霧，筆墨之痕，因茲化去。彼恐貽譏，故閉戶自為，不知吾正以此服其妙才妙想也。口之噀水與筆之蘸水何異？亦何非水墨之妙乎?石濤和尚客吾揚州數十年，見其蘭幅極多，亦極妙。學一半，撇一半，未嘗全學，非不欲全，實不能全，亦不必全也。詩曰：「二十分學七要拋三，各有靈苗各自探。當面石濤還不學，何能萬裡學雲南？」
東坡畫蘭長帶荊棘，見君子能容小人也。吾謂荊棘不當盡以小人目之，如國之爪牙，王之虎臣，自不可廢。前在深山，已無塵囂之擾，而鼠將食之，鹿將[豤/(齒-止)+一]之，豕將[蟲豕]之，熊、虎、豺、麝、兔、狐之屬將齧之。又有樵人將拔之、割之。若得棘刺為護撼，其害斯遠矣。秦築長城，廣之棘籬也。漢有韓、彭、英，漢之棘圍也。三人既誅，漢高過沛，遂有安得猛士四方之慨。然則蒺藜、稜角、鹿角、棘刺之設，安可少乎哉?予畫此幅，山上山下皆蘭棘相參，而蘭得十之六，棘亦居十之四。畫畢而嘆，蓋不勝幽、並十六州之痛，南、北宋之悲耳，以無棘刺故耳。
米元章論石：曰瘦，曰縐，曰漏，曰透。可謂盡石之妙矣。東坡又曰「石文而醜」，一醜字則石之千態萬狀皆從此出。彼元章但知好之為好而不知陋劣之中有至好也。東坡胸次，其造化之爐冶乎？燮畫此石，醜石也，腴而雄，醜而秀。弟子朱青雷索予畫不得，以是寄之，青雷袖中倘有元章之石，當棄弗顧矣。
何以謂之文章？謂其炳炳熠熠皆成文也，謂其規矩尺度，皆成章也。不文不章，雖句句是題，直是一段謊話，何以取勝？畫石亦然，有橫塊，有豎塊，有方塊，有圓塊，有欹斜側塊，何以人人之目，畢究有皴法以見層次，有空白以見平整，空白之外又皴。然後大包小、小包大，構成全局。尤在用筆、用墨、用水之妙，所謂一塊元氣結而成石矣。眉山李鐵君先生文章妙天下，餘未有學之，寫二石未寄，一細皴，一亂皴，不知發髯公文之似否，眉山古道，不肯作甘言媚世，當必有以教我也。
復堂李鱓老畫師也，為蔣南沙、高鐵嶺弟子，花卉、翎羽、蟲魚皆絕妙，尤工蘭竹。然燮畫蘭竹絕不與之同道，復堂喜曰：「是能自立門戶者。」今年七十，蘭竹益進，惜復堂不再，不復有商量畫事之人也。
終日作字作畫，不得休息，便要罵人，三日不動筆，又想一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也。今日晨起無事，掃地焚香，烹茶洗硯，而故人之紙忽至，欣然命筆，作數箭蘭，數竿竹，數塊石，頗有洒然清脫之趣，其得時得筆之候乎？索我畫，偏不畫；不索我畫，偏要畫，極是不可解處，然解人於此，但笑而聽之。三間茅屋，十裡春風，窗裡幽蘭，窗外修竹，此是何等雅趣？而安享之人不知也。懵懵懂懂，沒沒墨墨，絕不知樂在何處。惟勞苦貧病之人，忽得十日五日之暇，閉柴扉，掃竹徑，對芳蘭，啜苦茗，時有微風細雨，潤澤於疏籬仄逕之間，俗客不來，良朋輒至，亦適適然自驚為此日之難得也。凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。
石濤善畫，蓋有萬種，蘭竹其餘事也。板橋專畫蘭竹五十餘年，不畫他物，彼務博，我務專，安見專之不如博乎，石濤畫法，千變萬化，離奇蒼古，而又能細秀妥貼，比之八大山人殆有過之，無不及處。然八大名滿天下，石濤名不出吾揚州何哉?八大純用減筆而石濤微茸耳。且八大無二名，人易記識，石濤弘濟，又曰清湘道人，又曰苦瓜紙和尚，又曰大滌子，又曰瞎尊者，別號太多，翻成攪亂。八大只是八大，板橋亦只是板橋，吾不能從石公矣。
鄭所南陳古白兩先生，善畫蘭竹，燮未嘗學之。徐文長、高且園兩先生不甚畫蘭竹，而燮時時學之弗輟，蓋師其意不在跡象間也。文長、且園才橫而筆豪，而燮亦有倨強不馴之氣，所以不謀而合。彼陳、鄭二公，仙肌仙骨，藐姑冰雪，燮何足以學之哉？昔之人學草書入神，或觀蛇鬥，或觀夏雲，得個入處。或觀公主與擔夫爭道，或觀公孫大娘舞西河劍器。夫豈取草書成格，而規規效法者？精神專一，奮苦數十年，神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發之，不奮苦而求速效，只落得少日浮誇，老來窘隘而已。
掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，原不在尋常眼孔中也。未畫以前，不立一格，既畫以後，不留一格。
西江萬先生名介，能作一筆石，而石之凹、凸、淺、深、曲、折、肥、瘦，無不畢具。八大山人之高弟子也。燮偶一學之，一晨得十二幅，何其易乎?然運筆之妙，卻在平時打點，閒中試弄，非可率意為也。石中亦須作數筆皴，或在石頭，或在石腰，或在石足。