■在武漢多家醫院，為插管組成的醫生團隊被稱為「插管敢死隊」。如果用一句話來描述他們的工作，那就是為患者「搏一線生機」。但為了這一線生機，他們往往成為離危險最近的人。可在這些醫生眼中，和病人的性命相比，「自己有可能被感染」這件事就顯得不那麼重要了，「我這根管插進去，他可能就挺過來了，這麼算，為病人搏一搏還是『值』」。
--------------------------
醫生們清楚，新冠肺炎患者最危險的地方是口腔：口腔張開時，帶有病毒的高濃度氣溶膠會從氣道噴湧而出。為患者實施氣管插管術的醫生此時首當其衝，成為離險境最近的人——二三十釐米的距離，最大範圍的暴露。
在武漢多家醫院，為插管組成的醫生團隊被稱為「插管敢死隊」。這份工作需要如臨大敵的謹慎，也需要一點視死如歸的勇氣。
就像武漢市第一醫院「插管敢死隊」隊員、麻醉科醫生王加芳說的：即便N95口罩過濾了95%的病毒，只要被病毒乘虛而入，剩下的5%就相當於100%。
王加芳的同事劉宇鋒從醫19年，為1萬多個病人插過管，但他也緊張了，操作時手心會冒汗，甚至會微微顫抖，「像回到了初學插管時的樣子」。
「搏一線生機」
對麻醉科醫生而言，插管其實是一項日積月累、熟能生巧的基本技能，日常每個動作幾乎都是下意識的行為：給病人注射麻醉藥品，打開口腔，伸進喉鏡，喉鏡會照出一片小小的陰影區，那是一個直徑七八毫米的小洞，被稱為聲門，兩條聲帶在聲門兩側，透明軟管往聲帶之間探去，不怎麼費力，就能滑入呼吸道。
內徑7毫米、長度26釐米，這樣一根透明軟管接通氧氣後，就是患者的一根救命稻草。如果患者是兒童，尺寸會更小一些，以便通過更窄的部位。
到武漢支援的國家應急醫療隊成員、上海華山醫院麻醉科醫生羅猛強說，新冠肺炎危重症患者突出表現為呼吸衰竭伴頑固性低氧血症，往往必須依靠氣管插管才能保住最後一線生機。
劉宇鋒也用「搏一線生機」來描述自己的工作。
根據中國疾控中心對截至2月11日4萬多個確診病例的研究，新冠肺炎總體病死率為2.3%。確診病例中，危重症患者佔5%，但這類患者的病死率為49%。
劉宇鋒說，需要氣管插管的新冠肺炎危重症患者一般是「重症之中的重症」，年齡大都在50歲到80歲之間，腦梗、高血壓、糖尿病等基礎性疾病及合併症眾多。再加上受病毒折磨，病人的心肺功能已經受損，插管中的一個輕微刺激都可能導致病人加劇衰竭。有些人上手術臺時都已經意識模糊。給他們插管，隨時有可能導致他們血壓下降過快，甚至心跳驟停。
為了這一線生機，武漢市第一醫院麻醉科特意編寫了一份「插管流程」。
「病人是等不起的，我們也想盡辦法，儘量讓我們的整個流程快一點。我們快一分鐘，病人就多一分希望。」王加芳參與編寫了這份流程。他參考了多家醫院的做法，把能壓縮的時間都壓縮了。他們會提前配好藥品並吸入注射器，放在觸手可及之處，隨時可以注入病人體內。
但防護方面不敢有絲毫馬虎。
平時，醫院對插管醫生的要求是，接到任務5分鐘內必須趕到。現在，時間被延長到30分鐘，多出的25分鐘是給醫生穿戴各種防護裝備用的。
作為「離患者口腔最近的人」，插管醫生採取了醫護人員最高級別的防護。除了防護服、隔離衣、護目鏡、口罩，武漢市第一醫院唯一一套正壓防護頭套給了「插管敢死隊」，誰負責插管就給誰用。由於內外氣壓差，病毒幾乎不可能進入正壓頭罩內。頭罩還外接了一套新風系統，既能保證醫生呼吸順暢，也能避免護目鏡起霧影響視線。
想搶時間，全靠集中精力和手上功夫。
第一次值班前，劉宇鋒和搭檔模擬演練到晚上10點左右。他們對著流程，把所有儀器都熟悉了一遍，一一清點了插管用具和藥品，把能想到的突發情況也想了一遍。他們需要萬無一失。
2月16日，他們完成了全院第一例新冠肺炎患者氣管插管的搶救工作，整個過程「一氣呵成」。脫了防護服，劉宇鋒深深吸了口氣，在團隊微信群裡報了喜，這時候他才意識到，後背已經溼了一大片。
「黃金30秒」
插管時，醫生最大的擔心是病人可能心跳驟停。給新冠肺炎患者插管，還要擔心病人在氣管插管過程中發生嗆咳。那意味著風險將明顯增高——人類在餐桌上打一個噴嚏時，口腔飛沫就像疾馳的動車組列車，速度可達每小時177公裡。
肌肉鬆弛藥的作用是抑制呼吸，用藥後1分鐘左右，患者就會無法自主呼吸。這種藥平時插管不常用到，給新冠肺炎患者使用主要是為了改善插管條件，降低病人發生嗆咳的機率。
然而注射肌肉鬆弛藥也是讓王加芳最緊張的環節。病人自主呼吸被抑制後，全靠身體裡的儲氧支撐，新冠肺炎患者由於心肺功能受損疊加身體狀況不佳，儲氧只有常人的三分之一左右。「用藥後，他們的血壓心率波動會比常人大得多，特別是一些敏感的人，甚至你一推藥，心臟就有停跳的風險。」
氣管插管有「黃金1分鐘」一說，這1分鐘無論對挽救生命還是醫生自身安全都十分關鍵。另一個說法是「黃金90秒」——從注射麻醉藥開始到插完管，控制在90秒之內，否則就可能導致病人缺氧而死。
因為肌肉鬆弛藥使搶救的時間窗縮窄，藥物起效後，留給插管醫生的時間最多只剩30秒了。
可口腔內還有麻煩在等著他們。
新冠肺炎患者口腔內都有痰液，尤其是重症患者，痰液多而黏稠。「痰液會堵住氣管，如果這時候把導管插進去的話，痰液堵在氣管裡面排不出來，也會引起病人的窒息。」劉宇鋒說。
劉宇鋒遇到過一位患者，痰液黏稠到拿吸痰器吸，費了好大勁。那一次，留給他插管的時間只有五六秒鐘，插進導管的那一刻，他感覺都快虛脫了。
每完成一次插管，羅猛強也會緊張得心率從每分鐘七八十次升至一百三四十次，體能消耗巨大。「氣道多開放一秒，患者及醫護人員就多一秒的危險，所以能10秒內完成，我們絕不會拖到20秒。」他說。
留住希望
羅猛強是武漢同濟醫院光谷院區「插管敢死隊」隊員。他所在的上海華山醫院接管了武漢同濟醫院光谷院區重症監護病房。重症監護病房集中了最危重患者，接受氣管插管的患者高達80%-90%。
有一次，武漢同濟醫院麻醉醫生王楠為一名患者插管，大約過了十幾分鐘，她發現患者心率突然從每分鐘110次降至30多次，而且有繼續下降的趨勢。她沒多想，上去就給病人進行胸外心臟按壓。按壓兩分鐘後，隨著急救藥物起效，患者心率逐漸恢復正常。這一舉動看似尋常，在高濃度病毒的空間中可以算是「危險動作」，動作幅度太大、太快都易造成防護服破損，但她說：「當時情況緊急，我只是想著不能讓病人的心跳停了。」
武漢市第一醫院麻醉醫生戚忠說，和病人的性命相比，「自己有可能被感染」這件事就顯得不那麼重要了。他說，自己還年輕，就算不幸被感染，犧牲的概率也比較小，但「我這根管插進去，他可能就挺過來了，這麼算，為病人搏一搏還是值」。
戚忠第一天值班，就經歷了一起意外。一位60多歲的病人插管40多分鐘後，突然發生嗆咳，軟管脫落了。等他再次穿戴完防護裝備，趕到病房時，眼前的場景讓他又感動又後怕：管床醫生一直拖著呼吸機的面罩幫助病人呼吸，「手都已經僵硬了還在堅持」。那位醫生只有普通防護裝備，「不像我們有面屏，還有正壓頭套，徒手操作，感染的風險是極高的。」戚忠趕緊接過了管床醫生的活兒，讓他去消毒清洗。
他說，這個病人能救回來得多謝管床醫生。當時，抑制呼吸的藥品沒有代謝完，病人肺功能原本就較差，自主呼吸很弱，如果沒人在旁邊供氧，幾分鐘內就會死去。
戚忠一直覺得，只要在病人肺功能最差的時候幫一把，把血氧飽和度控制住，病人自身免疫系統扛過來，他們就能留在人世間。
讓羅猛強和同事們感到歡欣鼓舞的是，有的患者在插管後，經過積極治療，身體明顯好轉，後來順利拔除了那根管，康復機會大增。
「我們為他們保留住了生存下去的希望。」羅猛強說。
中青報·中青網記者 張均斌 孫慶玲 來源：中國青年報