2019-01-12 08:54:54 來源： 南通網
記者 顧 遐
夏堅勇開通微信才3個月。1月5日19∶30，原本寸草不生的朋友圈彈出第一條狀態：「《揚子江評論》2018年度文學排行榜」正式發布！
憑藉首發於《鐘山》2018年第3期的長篇散文《慶曆四年秋》，夏堅勇上榜。同榜的有莫言、閻連科、賈平凹等。這是繼2015年《紹興十二年》之後，「宋史三部曲」的第二部，即將由譯林出版社出版。
瀏覽夏堅勇的「成績單」：莊重文文學獎、曹禺戲劇文學獎、魯迅文學獎，甚至還有中國新聞獎。作品不多，品種齊全，一錘定音。夏堅勇說，自己寫得很慢。
「小時候，上學路上經常一邊走路一邊讀書，晚上就在煤油燈下看，眼睛都搞近視了。」透過鏡片，夏堅勇的眼睛時常半眯縫著，目光敏感而深邃。海安普通話，夾雜著江陰口音，這是兩地生活的烙印。
一個人一支筆，調動千軍萬馬
《慶曆四年秋》，聽著耳熟。
2015年秋，《鐘山》主編賈夢瑋向夏堅勇約專欄。「我最怕幹這種『驢子後面催出馬糞來』的活兒。但想想我這幾年對宋史有所涉獵，從中選幾段有點意味的情節，兩個月寫一篇也不難，就答應了。題目是最早闖入的：《慶曆四年秋》。」
「凡上過初中的人都知道範仲淹的《嶽陽樓記》，第一句就是『慶曆四年春』。我把『春』換成『秋』，其效果正如魯迅所說的『熟悉的陌生人』。」
妙手偶得的好題目，交付給一篇萬把字的文章太奢侈，夏堅勇決定重新架構。「事情本身很有趣，一樁不大的公款吃喝案，引起政壇高層的軒然大波，導致了慶曆新政的失敗。」
但這並不是一本寫改革的書。
「我不喜歡寫改革，尤其不喜歡寫所謂的兩條路線鬥爭。我只是把慶曆新政作為一個背景，著眼點多在於世態人情有關的雞毛蒜皮。我覺得把雞毛蒜皮寫好了也挺有意思，從中可以感受到那個時代的肌理和體溫。秋色宜人，如果說『秋色』是指《慶曆四年秋》的總體色調，那麼這裡的『人』就是世態人情。」
上世紀八十年代，夏堅勇寫小說，創作戲劇，順風順水時卻選擇轉舵。
1989年，調到江陰工作後，夏堅勇開始反思，「論中短篇小說創作，我可能比不過人家，歷史文化方面的素養或許算是我的長項。中國古典文學裡所體現的典雅富麗的美學追求，總是讓我神往，於是開始著手創作歷史文化散文。」
1999年，東方出版中心的編輯約稿。「他們當時並沒有說到大運河，但我卻感到心頭似乎被某種溫熱的東西輕輕撞擊了一下，我告訴他們，我可以寫大運河，因為我是在古運河邊長大的。」夏堅勇認為《大運河傳》是自己寫得最飽滿的一部作品。
20世紀的最後一個冬天，夏堅勇踏上了考察大運河的旅程。
「四處闃然無聲，只有腳步踩在落葉上的絮響。我突然想到，尋找歷史大抵就該是這種聲音吧，行行復行行，在散漫中透出莊嚴和執著。」
站在大運河的源頭向著萬裡長城呼喊，夏堅勇感到「一種異乎尋常的大感情溢滿胸際」。
「我始終有一個野心，想儘可能拓展散文的疆域。一頭侵入小說，這是就技法而言；另一頭侵入學術，這是就史識而言。我希望既能呈示細密精微的人情洞察，又有對於天下大勢縱橫捭闔的宏觀把握。」
「我寫文化散文，注重的是自己對文明的解讀、考辨和反思，這中間最重要的是文化批判精神，一個是具備不具備史識，一個是批判的膽量，再一個是文本的表達，加在一起就是文化散文的風骨。」
對於走上寫作之路的動因，夏堅勇坦誠得可愛，「謀生、虛榮、表達的自由。99.99%的作家是虛榮的，而且虛榮是走向創作道路的原動力之一。到了我這個年紀，主要是表達的自由，想把自己靈魂深處的一些想法表達出來。」
文學是夏堅勇的鎧甲。「作為這一個寫作者，在生活中會比較弱勢。我又是一個敏感、自卑的人，生活中會有很多不如意之處，在文學裡可以得到解釋、釋放，給了我自信，給了我充實、從容的生活狀態。有時候，一個人一支筆，調動千軍萬馬，想像之中有種帝王感。」
從《湮沒的輝煌》斬獲首屆魯迅文學獎，到25萬字的《大運河傳》，再到29萬字的《紹興十二年》，夏堅勇以「黃鐘大呂之響與驚濤裂岸之勢」，抒寫著「大散文」。
「選題材往往要在一個節點上，為什麼要選紹興十二年？從戰爭走向和平，整個政策的調整，抓住一點來寫，把歷史作為一個橫切面，裡面的內容所反映出的各種內容很多，可以涵蓋整個宋代，甚至涵蓋整個中國的封建社會。」
寫來寫去，還是寫的20歲之前的自己
那夏堅勇的生命節點在哪裡？敏感、自卑從何而來？
1950年生人夏堅勇，是遺腹子，小名福兒。福兒躺在田埂上，檢閱羊群似的白雲和浩浩蕩蕩的螞蟻隊伍，想像天馬行空；福兒「從小就有一種畸形的自尊，最不喜歡人家問我大哥的病、家中的困難之類，即使那是出自真誠的關懷，我也一概不喜歡。」
生活的影子拉得很長很深。「敏感是一個作家必備的素質。對外部世界充滿警惕，看問題看事情看得很細，從正面能看到反面。」
15歲時，踏上孤獨的求學之旅，大片的高粱剛剛收割，散發著苦澀微甜的氣息，瀰漫在福兒的記憶裡。
高中畢業後，夏堅勇「前3年是農民，後兩年，被借到公社做新聞報導員」。
1973年，考取江蘇師範學院中文專業，夏堅勇從農民變成擁有「定量戶口」的人。開始大量閱讀名著，彌補偏向歷史演義小說的短板。幾個月後，6000多字的處女作《車轍》整版發表在《解放日報》上。
1979年以後的10年，在海安縣文化局從事專業創作。正是這段什麼都寫的歲月，練就了什麼文體都玩得轉的本事。
帶著對寡母的不舍，39歲的夏堅勇調至江陰文化局。大熱天憑著兩個自行車輪滾過大江南北幾百裡，就為讓母親覺得那地方並不遙遠。
「世界觀、文學趣味、審美價值取向，是老家那塊土地，那麼一群人給我的，也是母親給我的。鄉下人有一種不屈不撓的韌勁，自己想達到的目標自己去努力，達不到不要怨天尤人。」
夏堅勇有個觀點：「一個作家寫一輩子的作品，寫來寫去還是寫的20歲之前的自己。那是你最初打量生活的眼光，這種眼光裡面的情感和色彩，就是你看世界的基本態度。」
「有些東西印在你的腦海裡、感情裡，成為生活的一部分，寫的時候自然而然就湧現出來。」
《母親三章》裡，回到老屋的母親，大限迫近，夢到小時候去外婆家，「路兩邊好多好多的菜花，一眼也望不到盡頭，我赤著腳走啊，走啊，渾身上下全沾滿了花瓣……」
「那是一種華麗的高貴，又是一種華麗的樸實。……但華麗有時是一種氣勢，本來並不華麗的個體，匯聚在一起就有了華麗的視覺衝擊力。」這片絢爛在《紹興十二年》裡的花海，與母親的夢境交疊。
青年喪夫、中年喪子、晚年患癌，目不識丁的母親，堅韌與智慧是從貧瘠的高沙土裡生成出來的。
小時候，夏堅勇左耳遊泳時灌水，拖成了慢性中耳炎。有一次夏堅勇在房間寫作，母親叫了好幾聲都沒聽到。「媽，我有一隻耳朵聽不見，現在基本廢了。」母親安慰道，「廢了好，人生在世，總該有一缺，十全十美倒不好。」
後來細想，母親這話竟似偈語。陰晴圓缺，盈虛溢損，所謂造化大抵如此。
從2017年12月24日開始，夏堅勇每天中速步行2萬步，既能健身，又能邊走邊思考，「不大好的是不由自主地容易闖紅燈。」步履不再矯健卻更穩健。「生活的重軛是一本教科書，拂去風塵才見出深沉睿智的詩行。」
男人的喉音在午夜的寂靜中迴蕩
省文聯創作中心曾想調夏堅勇過去，「我覺得一個作家能寫出什麼樣的作品，與他是否生活在大城市沒有關係。」夏堅勇把自己安放在寂寞裡。
「我這個人交際面很窄。」2015年在省裡開《紹興十二年》座談會，夏堅勇將書送給住在隔壁的王彬彬，「誠惶誠恐，希望聽到王教授的評價。」過了一段時間，賈夢瑋來電，「今天一早，王彬彬打電話給我，對你的作品評價非常高。」
「平實而不失豐腴，峻峭而不失圓潤。」得到南京大學文學院教授王彬彬的好評不容易。
「我沒有他說的那麼好，讚揚我的，就是我努力想達到的。」夏堅勇坦言，「不太敢看以前的作品，有些語句沒寫好，像吞了蒼蠅。」
「跨文體寫作」造就汝窯般的質地，雨過天青色之上閃動著暖色的光澤。正是這股不張揚的力量，如圓舞曲般的旋渦，裹挾著讀者。
「你不覺得那是文字，更像一個老友與你秉燭夜談，西窗花影，酒酣膽熱，男人的喉音在午夜的寂靜中迴蕩。他的文字如同詩歌充滿彈性，帶著節奏和對仗，像河流一樣恣意奔湧，讀得你清氣上升濁氣下降，充滿喜悅和絲絲入扣的滿足感。」讀者陳九撰文《想起夏堅勇》。
王彬彬打比方，「捨不得讀很快，就像我抽一支好煙，捨不得猛吸一樣。」
夏堅勇也曾煙不離手。
「之前戒過一次煙，基本不能寫東西，頭腦一片空白。這次戒了兩年多，感覺慢慢回來，後期恢復了。寫不下去時，就反覆看前面的文章，水流不下去了，就反覆疏通，慢慢就流下去了。創作，首要條件是要在不斷地寫中提高。」
讀者有心卻也無情，不被吸引隨時會合上書頁。
「我睡覺之前，經常隨便拿一本書看看，翻到哪一頁都行。所以現在形成一個對自己作品的審美標準：要讓讀者翻到任何一頁，都能夠津津有味地看下去。要達到這樣的標準，作品必須寫得飽滿，你得考慮每一段、每一句、每一個字是不是安排得很妥帖？這句話是不是有語感，是不是講得很有意味？你有沒有把生活的肌理和質感寫出來？」
前後左右廣言之，「比如突破時間與空間跨度的限制，將不同時間、不同地點的事物剪輯到同一個畫面裡，既能增強表達的密度，又能營造出一種意境。再比如語言，我特別強調語言的詩性，在情與景、情與理的交融中，讓語言富於美感和韻味，同時又不失氣勢。」
王彬彬認為，歷史散文要在歷史學家專業性敘述之外建立自己的價值體系。「歷史學家是給歷史照一個X光片，老夏照了CT，這就是文學的價值。」
史料浩如煙海，夏堅勇決不堆砌，也不掉書袋。
「好東西是聰明人花笨功夫做出來的。」夏堅勇一直用筆寫作，包括檢索紙質資料。
「一般資料要看兩遍，第一遍覺得有用的，做記號；第二次把做過記號的再看一遍，這段資料可以放在大構思的哪一章哪一段。」夏堅勇透露，「第三部題材已定，提綱擬好。」
夏堅勇想起塞繆爾·巴特勒的那句話：「生命猶如公開表演小提琴獨奏，一邊表演一邊了解樂器……」我表演了，我了解了，感覺是：我還能玩下去。這很好！
借用《嶽陽樓記》中的詞語，有些人、有些事，若浮光躍金；而夏堅勇和他的作品，如靜影沉璧。
一鍵分享至