先秦諸子，比如孟子、韓非子、墨子等人，他們的文章大多是在表達一套改造社會的綱領，修辭和故事是為了增加說服力。
而莊子是個例外，他是個專注於思考和感知自我的人。在我看來，強烈的自我意識，是文學的起點。
就像聞一多所說的：在莊子這裡，語言不只是表達思想的工具，也是一種目的。
《莊子》的語言好到了極點，兩千年來，中國的文人都被壓在他的五指山下，而且還沒幾個人敢說自己讀懂了《莊子》。
這裡不多談他的思想，我們主要來看看他開創了哪些傳達感知的文字方式。
我覺得，如果沒有莊子，中國文學就不是後來的面貌，我們的精神世界也會有很大不同。
情感模型：傳達感知
《齊物論》講的是什麼？
我們講的這篇是《莊子》中的《齊物論》。你印象最深的可能是開篇的《逍遙遊》，很多人都熟悉那句「北冥有魚，其名為鯤」。
《逍遙遊》確實重要，但它還只是莊子思想體系的序幕，排在第二篇的《齊物論》才是全書樞紐。其他篇目，或者是流向它，或者是從它流出來的。
《齊物論》講的是什麼呢？
魯迅和錢玄同的老師，大學者章太炎的概括得最簡單，他說：《逍遙遊》講自由，也就是說破掉束縛，返回自在；《齊物論》講平等，也就是萬物的平齊。
學術大家就是有這個本事，定義能力超強，不糾纏細節，一下子就能洞察到那個牽動全局的拎手在哪裡。
其實，《齊物論》這篇文章的信息密度巨大，很難完整表述。
我按寫文章的情理來推測：莊子在他悠閒而貧窮的生活裡，在許多年的不斷觀察自然、思考自己之中，積累下很多精彩命題、推導和故事，才整理成完整篇章的。
我也用最簡單的方式，先幫你理順一下文章的簡要脈絡。但還是那句話，莊子的含義太複雜，我採用任何一種解釋，都有相反的註解。
《齊物論》的開頭和結尾是兩個著名的寓言，這是我們後面的重點內容。開頭的寓言講的是人與自然相通的理想境界。之後，莊子開始不停地圍繞齊物也就是萬物齊平這個命題進行闡釋。
比如，他認為當時諸子對於知識和思想的爭論，只不過是一種自我迷失，這被稱為「齊是非」。他提出了一套認識自我和世界的方法，其中有個名句叫「天地與我並生，萬物與我為一」，這被稱為「齊物我」。
所以，《齊物論》的「平等」不是政治觀念，而是一種世界觀。《齊物論》結尾的那個寓言，就是有名的「莊周夢蝶」。
千變萬化的風
我今天要為你說的，是兩件被莊子描寫得瑰麗無比的事物：風和蝴蝶。
因為莊子，這兩件東西，就從普通的自然物，變成了文學意象。在這個意義上講，這是千古文章文學性的開端。
《齊物論》開篇的寓言是關於風的。一般人說風，只會說：颳風了，或者說刮的是大風還是小風。莊子的文學表達就不一樣了，風的形態千變萬化，而且能承載他玄妙的思想命題。
我嘗試用白話來模擬一下原文的語感：
話說南郭子綦先生，依著几案而坐，仰天呼吸吐納。
弟子問：「這是怎麼回事兒？形體固然可以像朽木，心靈怎麼也能像死灰一樣？今天依著几案的，怎麼不是昔日依著几案的人？」
這兩個比喻很妙，枯槁的朽木有什麼特點？它沒有彈性，完全不積極，一碰就順勢而斷。死灰是飛灰落下來的形態，是沉寂的，這都是人體存在的最低限度。
莊子並不信任語言。這是道家思想的共識，認為語言其實是一種溝通障礙，本來他們是不想說話的。然而他又是個空前絕後的文學家，一下筆就能抓住事物的本質，表述也非常美。
子綦說：「你問得好，這叫吾喪我！」
在先秦時期，「吾」和「我」都是常見的第一人稱代詞，一般不作刻意區分。但以莊子的精確，這兩個字代表著不同的概念。
「吾」是自我的存在狀態，「我」代表著關於存在意識，「喪」可以解釋成拋棄，「吾喪我」可以理解成是自我捨棄了針對外界的存在意識，它不是喪失掉自我，而是放棄掉自我堅持外形和意識的偏執，降低到枯木頭、死灰那樣的狀態，這有點兒像先倒掉桶裡的水才能裝新東西，這是和大道溝通的開端，也是自我與萬物齊平的起點。
「喪」可以理解為忘懷，《莊子》裡還有個著名概念叫「坐忘」，坐下的坐，忘記的忘，就是要去掉自我的感知和心智活動。說的也是這種狀態。
表面上看，莊子說的是主張放下自我，但換個角度來看，這正是因為他意識到了自我，而且認識到了自我有不同的層面，他是古代中國最早討論這類命題的人，也是討論得最深入的人。同樣被奉為道家宗師的老子，就更關注普遍性問題，所以《老子》也被當成政治綱領來用。
隨後子綦反問：「你聽過人籟但沒聽過地籟，你聽過地籟但沒聽過天籟，是不是？」
籟是指管樂，這裡泛指大地、人間和天地萬物的聲響。天籟並不是和地籟、人籟對應的概念，而是包容後兩者的存在。
注意，精彩的段落來了。剛才弟子看到的不是子綦呼吸嗎？所以他就從地籟的風說起。這一段，莊子是下功夫渲染的。
子綦說：「大地發出來的氣，就叫做風。不發作則已，發作起來，億萬的孔竅都開始怒號。山林裡高下迂迴的地方，百圍大樹的空洞」，都開始發出轟鳴。
原文是：「似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者……前者唱於而隨者唱喁。」
這裡是一大段短促的並列比喻，列舉了人體有孔的器官、日常有孔的器物，說風的聲響像水流、像響箭、像哭嚎、像吶喊。莊子的這種鋪排，我們在後來的辭賦裡經常能看到。
讓我讚嘆的是：莊子是從對自然界的觀察裡，得出了活生生的體驗。他觀察得這麼細膩，又想得那麼遙遠。
為了形容風的變化多端、變動不居，他寫出了不同空間裡不同的風聲。古代沒有電視，他一定是生活在這些場景裡才能感受到。
《莊子》的很多篇目裡都寫到了風，主要寫兩種地方：一個是高山，一個是大海。
《逍遙遊》裡列舉了海上的旋風，《齊物論》羅列了深山老林的狂風。天才是不動筆則已，一動筆就把對象寫到極致，莊子佔到了風的多樣性和空間性的極限。後人再詠風，超不出他的格局。
莊子把風寫得氣象萬千，是為了陳述自己的哲學命題，也就是要回到那個關於天籟地籟區別上來。後世的文人在現實中失意，常常逃進莊子的懷抱。
莊子式的忘情，普通人其實是做不到的。對我們來講，莊子的意義，其實在於他在哲學上發現了個體的自我，提出了一條保全和發展自我的道路，又用精彩的文學手法把個人的感知表達了出來。
比如，中國文化的典型抒情方式，就是像他描述風這樣，把個體情感裝到自然現象裡，一直到各類自然事物都能和某一類感情現象對應。
栩然入夢的蝶
比如下面我要說的莊周夢蝶的寓言，這是《齊物論》的結尾一段。這短短幾十個字，就迷倒了古今中外的很多人。
它的第一句話是「昔夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也」。
我總覺得它像首哲理詩，把它變成白話是「從前，莊周夢見自己成為蝴蝶，翩然飛舞的蝴蝶」，這是詩的節奏，不是散文節奏。
蝴蝶是美麗而神秘的，是詩歌的常客，但都是在莊子之後。而夢的意義在哪裡？就在於醒來。
你在哪邊醒過來，哪邊就是真實的、就是生。我們不需要複雜的思考，憑著直覺，就知道這在隱喻生死。
思想深刻還不是最厲害，厲害的是能用這樣簡潔美妙的方式讓我們懂。英國詩人薩松的「心有猛虎，細嗅薔薇」，已經很妙了，但還沒達到這種深邃。《詩經》講比興，就是由此及彼的比喻和寄託，藉以抒發情感。
莊子是最早把它用在散體文章裡的人，原因在於他是最早描寫個人感受的文學家。在詩歌意象之下，莊子還能討論哲學。
他說「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化」。
這句話的意思是：蝴蝶不記得自己是莊周，而當莊周醒來時，確定彼此曾經在思維中不分你我。那麼，先有蝴蝶還是先有莊周？既然萬物一齊，這也就不重要了。這裡說的先後是思維順序，不是時間順序。
於是，他拋出一個概念說：這種轉換叫「物化」。當然，這不是我們今天所說的物質化的「物化」。
全篇在這裡結束。文學之美和思想之美的融合，沒法更漂亮了。