生命中，我們都曾遇見很多人。有些人帶給我們溫暖，有些人帶給我們傷心，有些人在我們的生命裡活成了一道光。不管是以什麼樣的方式存在，我們都是心存感激。因為如此，我們才慢慢地成長，我們才漸漸地成熟，我們才逐漸地活得更加的有底氣。曾經那些人的存在，也是溫暖過了我們生命中一段歲月，讓我們在生命的長河之中不會孤單寂寞。
就像張嘉佳在《雲邊有個小賣部》中說到的：「這本書寫給那些生命裡的人，那些離開的人，那些讓你傷心的人，也寫給每個人的外婆。是的，這世上因為有外婆，所以我們的世界才不會缺愛。
山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。這是他曾日夜相見的山和海。在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
有朵盛開的雲，緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊，劉十三以後才會明白，有些告別，就是最後一面
你叫劉十三，在保險公司試用了三個多月，沒有賣出過一份保單。你極具突破性，連續度過各家公司的試用期，沒有獲得一次轉正的機會。你也不是沒有努力過，可就如從前一樣，你沒有得到回報。
你的母親在你很小的時候就離開了，去了她心目中的遠方。你的外婆叫王鶯鶯，你向來不叫她外婆，只是叫王鶯鶯。你出生在雲邊鎮，家中有個小賣部，叫做鶯鶯小賣部。你的母親希望你去清華北大。你便發了瘋一般努力，刻苦奮鬥，但還是只上了京口科技大學。
大學期間，你有一個好看的女朋友，你為她拼搏，在心中不斷描繪著你和她的未來。你就那樣痴痴地幻想。劉十三，你看見她戴在手上的戒指了嗎？她是你兩年的女朋友，卻在兩年的許多清晨才回到學校，徹夜未歸。你卻自欺欺人地認為她在勤工儉學。在她生日那天，她對你說，分手吧。她要去南京了，和另一個男孩子。天空中仿佛有一萬滴眼淚墜落，說，再見。
從前的從前，也有一個很美好很美好的女孩子，她叫程霜，她也很好看，像個霸王一樣，堵在上學途經的橋前，向你要早餐。後來的後來，她走了，你不知道她去了哪裡，但你知道，醫生說她活不了多久。你看見她給你留的紙條，她說，下一次，如果遇見，她做你女朋友。過了好久的好久，你還是記得那個夏天，那個女孩眸中的閃爍。
你悶頭喝酒，喝醉了，像個孩子一樣念著王鶯鶯。她開了好久好久的拖拉機來見你，又開了好久好久的拖拉機把你綁回家。她一邊哄著你，一邊心酸的落淚。
後來，你再次遇見了程霜，那個你以為去世的女孩，她笑得那樣明媚，只是你心中全是你的前女友。你的上司，換成了你前女友的男友。他嘲弄著你，炫耀著他和她的如今。你立下一個夢，要賣出一千零一份保單。那個笑容燦爛的女孩，說，她會陪著你，一起賣保單。就像過去的你，一直陪著她，為她帶早餐那樣。
再後來，你發現你的昔日玩伴早已混得風生水起。你去見他，卻被冷臉相見，你也只是苦笑。你幫他出主意，幫他追到了他的她。望見他們終於排除萬難在一起。劉十三，你會不會想起那個她？
半年前的五月份，那個在你眼中會一直陪著你的王鶯鶯去了一趟第一人民醫院。惡性腫瘤，肝癌晚期。老太太只有半年了，她決定誰也不通知。如果劉十三知道她生病，恐怕要哭昏過去，她這個哭包，做起事綿綿軟軟，讓他做決定，還不如自己來。70歲的她跌跌撞撞地尋找外孫，那個晚上的拖拉機背後，是她心中對你放不下的眷戀。她的淚水和汗水滑過了皺紋。
你與王鶯鶯告別了，在臘月二十三。祖祖輩輩葬在這裡，才叫故鄉。你守著她，沒有掉下一滴眼淚。程霜就那樣陪著你，和你一起見證你的悲傷，然後一起守著老太太的靈堂。
恍惚記得，很久很久以前，你問她王鶯鶯，為什麼天空那麼高？老太太回答：你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。
不知道什麼時候起，很多事情已經很多年。
或許是你的命運註定悲慘吧。那個始終陪著你的女孩子，自小有絕症，撐了二十多年，她要去做手術了。她這一輩子，就出了三次醫院，一次四年級，一次二十歲，一次就是現在。真好啊，每次都可以遇見你。
她給你留了兩句話。第一句，別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪裡，我都會找到你。第二句，如果下次相見，我們就結婚吧。
你用力點頭，腦海中滿是她笑容滿面，伸手比畫，雙臂張開的樣子。
但是後來，你沒再見過她。
二零一八年一月二十九日，你來到了新加坡。那是程霜父母住的地方。你按下門鈴，就像每個男孩子第一次上女朋友家裡那樣，對開門的中年婦女緊張地說：阿姨好，我叫劉十三，程霜的朋友，想給她過生日。
那個中年婦女輕輕柔柔地說：你就是她生前一直提起的劉十三啊。她眼中淚光閃爍，你不聽話哦，她不是讓你別找她嗎？我跟她打賭，你一定會來，看來我贏了。
你的眼淚一下子就湧了出來，那個溫柔了你的歲月，驚豔了你的時光的人，也像老太太那樣，離開你了。
她離開你之前，笑著對你說：因為你呀，是我生命中那麼亮，那麼亮的一縷光。
她給你留了一幅畫，畫名叫《一縷光》。
生命是有光的。在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。
你經歷了太多太多的告別，看見過了太多太多的眼淚。劉十三呀，那個女孩曾披著滿身燦爛，對你說：你是我的一縷光。她又何嘗不是你的一縷光。你是否會在一個漆黑的夜晚回想起你的女孩。
你告別了許多人，卻仍戒不掉心中的詩和遠方。一千零一份保單，不再遙遠。可過去那段艱難的時光裡，始終陪著你的兩個人，卻鑽進了歲月裡，消失了痕跡。
有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。
文字的背後是悲傷、希望與告別。總有些人會在你的腦海中留下印記，揮之不去。你可能會絕望，但路上總有一束光，帶著你去見你心中的山和海。你總會與它告別，然後去追另一束光，同時回想你的曾經。
人生是一列向前開的火車，到站了，總有人要下車，你無法挽留，只好揮手說再見。或許再見，是再也不見。
我們慢慢明白，有些告別，就是最後一面。劉十三告別了過去，他相信總有一天，會重新遇見。他是江南裡走來的白衣少年，卻敵不過她的告別。
在遙遠的遠方，有一個小賣部，裡面有一個少年，叫劉十三。他告別了許多人，也與好多人告別。他在等，等一個早已與他告別的女孩子與老太太。
向光而行，告別曾經。
他被迫告別，笑得苦澀！
……