1996年4月16日，《紐約時報》刊登了一篇重磅文章。文章直指當時剛剛建立不久，且拿著美國貸款從事和平建設工作的俄羅斯聯邦，正在烏拉爾山脈中建設一個「超出需要」的軍事防禦項目。
俄羅斯疆域遼闊
在崇山峻岭間建了很多不為人知的地方...▼
根據這篇報導，俄羅斯的秘密基地位於烏拉爾山脈南部的亞曼套山內，是一個可以容納上萬人的綜合構築體。這將會作為俄羅斯領導人在核戰爭爆發時的避難所，甚至有可能就是一處核武器基地。
這裡面藏著啥呢
（圖片:Tramp57 / shutterstock）▼
這不亞於為剛剛告別冷戰的世界扔下了一顆輿論核彈，種種揣測和爭論由此誕生，歷經20多年的時光依然吸引著不少陰謀論愛好者的注意。
「邪惡的山」
亞曼套山位於縱貫南北的烏拉爾山脈南部，平均海拔1300~1400米左右。雖然它的絕對高度不算高，但它海拔1640米的最高峰，卻是南烏拉爾山脈的最高峰，這也讓這座山在整個烏拉爾山脈裡都顯得尤其顯眼。
位於烏拉爾山脈南部的亞曼套山
大城市烏法在其附近▼
不過當地人卻不是很喜歡它。亞曼套（Ямантау，拉丁轉寫Yamantau）這個名字，源自當地土著巴什基爾人的語言，意為「邪惡的山」或是「壞山」。
秋季的亞曼套山麓
（圖片：Tsibin Konstantin / Wikipedia）▼
之所以用這個充滿嫌棄的說法表述族人所能見的最高山，是因為在巴什基爾傳說中，當神創造這座山時，周圍的馬都死了。而巴什基爾人是一個半遊牧民族，會殺死馬的山自然也就變成了「邪惡的山」。如果再深挖一步，這個神話的背景，則是亞曼套山周邊有沼澤地，不適合大規模放牧，對巴什基爾人的生產頗為不利，山本身受到汙名化也就不足為奇了。
巴什基爾人民族英雄薩拉瓦特·尤拉耶夫立的雕像
也是騎在馬背上的
（圖片：Bulat.Iskhakov / Shutterstock）▼
如今的巴什基爾人已經不再是半遊牧部族，在被俄族徵服兼併以後，巴什基爾人已經普遍完成了俄化，並從蘇聯時期開始被允許擁有自己的地方政府——巴什基爾自治共和國。蘇聯解體後，這個自治共和國又演變為了巴什科爾託斯坦共和國，是俄聯邦的一份子。
蘇聯解體後
巴什科爾託斯坦獲得了一段短暫的自治權，
隨後相關協議被廢除了
（圖片：Zzzufa / Shutterstock）▼
這座被他們的祖先嫌棄的亞曼套山，就位於今天的巴什科爾託斯坦共和國內。畢竟從地緣上看，這座高山與巴什基爾人的聯繫還是比較緊密的。融雪河因澤爾河發源自亞曼套山，穿山而出，蜿蜒向西北方向匯入別拉亞河，成為了烏法的母親河。
確實離得不遠
（圖片：google map）▼
而如果僅從行政地圖上看，亞曼套山位於西邊的巴什科爾託斯坦共和國和東邊的車里雅賓斯克州之間，到兩個聯邦主體首府（烏法與車里雅賓斯克）的直線距離也差不多。這種微妙的位置，也很容易讓人浮想聯翩。
巴什科爾託斯坦共和國與車里雅賓斯克州
之間的亞曼套山▼
車里雅賓斯克州是出了名的核工業州，這裡曾經發生過蘇聯歷史上僅次於車諾比洩露的克什特姆核廢料爆炸事故，導致下風口東北方向上的一連串城市陷入了核危機。而離當時發生事故的馬雅克核設施不遠的奧焦爾斯克（Озёрск），至今仍然是俄羅斯最神秘的核汙染地區。
奧焦爾斯克這座城市
本就是為在瑪雅克核設施工作人員而建的
（圖片來自@https://www.atomic-energy.ru/news/2018/06/22/86868）▼
由此，關於亞曼套山陰謀論的三大要素已經集齊了：烏拉爾山脈深處的高山、與俄羅斯歐洲部分聯繫緊密、靠近核工業設施。在這樣一個地區，出現一個秘密核避難所甚至核武器控制中心，並非完全不可想像。
至少有一群美國人是這麼堅信的。
有時候美國人對蘇聯/俄國的想像
連蘇聯/俄國人都深感驚愕，反之亦然
（圖片：《奇愛博士》劇照）▼
被帶偏的節奏
《紐約時報》發表於96年的那篇報導，至今都還能在它的官網找到，標題就足夠聳動：《儘管冷戰結束了，俄羅斯卻還在修建秘密工事（Despite Cold War's End, Russia Keeps Building a Secret Complex）》。這樣渲染恐慌和美俄矛盾的標題，帶有濃鬱的時代特色，其內容則更是具有冷戰遺風。
但卻沒拿出有力證據，多是猜測
（圖片:https://www.nytimes.com/1996/04/16/world/despite-cold-war-s-end-russia-keeps-building-a-secret-complex.html）▼
文章說道，這處秘密工事早在勃列日涅夫時代就已經開工了。前蘇聯人修建的不僅有山中的要塞本身，還有配套的鐵路和高速公路，這些基礎設施至今都還在為基地源源不斷地輸送著工人和建築材料。
報導還援引不具名的美國官員的說法，說「俄羅斯人對讓我們進入那裡並不上心」，並指責俄羅斯國防部「拒絕透露有關項目的任何消息」。整篇報導都是這樣的風格，既沒有給出什麼實錘的證據，也不給出消息源的具體姓名職務，是一份無法證偽也無法證實的猜測。
套娃打開一層又一層，發現裡面還藏著蘇聯領導人？
真的是連自我解體都不能讓美國人放心
（圖片：Free Wind 2014 / Shutterstock）▼
但到了報導的後半部分，人物細節卻變得豐富了起來。記者把矛頭對準了那些主張向新生的俄羅斯聯邦提供經濟援助的人，個個指名道姓。
要不要援助俄羅斯，是當時美國社會的熱門議題。那時很多美國人的思維還停留在冷戰中，認為美國無論如何也不應該向這個前蘇聯的繼承者提供任何支持，應該讓它自生自滅。但另一些美國高層人士卻認為，放任俄羅斯動亂才是對美國利益的不負責，既然可以通過財政援助牽制葉爾欽政府，又何必冒險讓俄羅斯國內蠢蠢欲動、立場難辨的勢力互相亂鬥呢？
這，要不要保護我方葉爾欽？
（圖片：Konstantin Gushcha / Shutterstock）▼
站在當時的歷史背景看，《紐約時報》的這篇報導與其說是在展示真相，不如說是在用一種隱晦的方式參與對俄關係的討論。他們試圖「揭露」俄羅斯拿著援助修碉堡的醜聞，對主張援助俄羅斯的議員形成壓力。
沒想到的是，這篇報導在實現了短期政治目的的同時，還成為了經久不衰的陰謀論的源頭。隨著這個故事越傳越廣，更多的人對烏拉爾秘密基地的存在深信不疑，並窮盡各種證據試圖證明這座地下要塞是真實存在的。
有人援引92年巴什基爾地區委員會前第一書記米哈特·沙基洛夫（Midhat Shakirov）的話，說有人正在山區為高級官員建立庇護所。但這位書記其實5年前就退居二線了，蘇聯解體後更是沒有身份，誰能說他不是為了和年輕的記者朋友面前表現一下自己才說了這樣的話呢？
在換新上級之前就不再掌權了
若是高度機密的項目
怎會任由退休官員出來宣傳呢▼
有的俄羅斯人會專程去亞曼套山假裝徒步，實則是為了調查碉堡建設。但由於這片區域是聯邦級保護區，有巡林隊和軍隊巡邏，這些背包客往往會被「請」下山，這似乎是政府欲蓋彌彰的證據。
還有人發現蘇聯時代在這片山區裡修建了一個居民點梅日戈爾耶（Mezhgorye），而且一直是封閉行政區（ZATO），其中一定有古怪。而俄官方給出的「鈾礦」解釋，也仍然沒有讓這些懷疑者信服。
梅日戈爾耶外的告示
只允許本地居民入內
（圖片來自@Chirsibaum / wikipedia）▼
不存在的地堡
在網上可以天馬行空地想像，現實中是不是有這個基地還是需要切實的證據來證明。然而從剛才介紹的這些證據相信你也看出來了，基本都是一些間接的證據，即使是最堅定的陰謀論支持者，也不能斬釘截鐵地說亞曼套基地一定存在。人們從衛星圖上能看到的，也無非是亞曼套山周邊的礦場和那座神秘的梅日戈爾耶小鎮。
亞曼套山附近的小鎮與礦場
（圖片：google map）▼
相反，不支持這個陰謀論的人倒是給出了不少合情合理的解釋，讓這個最早由美國報紙發起的「陰謀」看上去不堪一擊。
最大的問題，是俄羅斯領導人要怎麼到這裡避難。
亞曼套山上沒有大型機場和鐵路，領導人若是想從1300多公裡外的莫斯科來到這裡，常規的辦法就是先坐飛機到烏法，再轉公路。而這裡唯一的地面進出通道是盤山公路P316，寬度僅能容一輛卡車通過，而且一些蘇聯時期的路段已經年久失修，根本無法快速通行。直升機倒是另一個選擇，但沒有直升機能一次續航1300公裡，而且它的速度也太慢了。
通往亞曼套的鐵路
讓人很難聯想到這裡有人居住
（圖片：https://svetan-56.livejournal.com/860602.html）▼
在洲際飛彈的幫助下，現代核戰爭的響應時間可能只有數小時，領導一路折騰過去黃花菜都涼了。
何況，莫斯科周邊從蘇聯時代開始就修有堅固的地下工事，如此捨近求遠不合常理。
即使躲到地下，也要躲到莫斯科的地下
（圖片：Lagutkin Alexey / Shutterstock）▼
另一個問題，是這座山體究竟能不能防禦現代核戰爭的強度。
現代熱核武器的威力和精確性，已經和人類真正見識過的「胖子」、「小男孩」不可同日而語，甚至可以多次轟炸同一目標，完全可以做到夷山填海，破壞山體下的隧道結構，堵塞要塞通道。最差的情況，也可以強力幹擾基地通信，讓轉移指揮失去意義。
當然，在這方面最猛的也是蘇聯/俄國人
（空中的沙皇炸彈仿佛是天災一般的可怕兵器）
（圖片來自：wikipedia）▼
這就涉及最後一個問題了：這座堡壘究竟有沒有修建的必要？
領導人庇護所的關鍵點是保密，否則再精心的掩體也會被敵方「重點照顧」。即使曾經有領導人起心動念，但如今庇護所的位置連報紙記者都知道了，繼續修建還有什麼意義呢？
事實上，這樣的陰謀論從公開的那一刻起，便已經宣告證偽了。
當然，到目前為止，觀點的雙方都沒有完全充足的證據向世人證明自己的觀點是準確無誤的。這座烏拉爾山脈南端的神秘要塞是不是存在，或許也會一直是一個令人好奇的謎題，圍起神秘的面紗任由愛好者們猜測。
流行文化當然不會放過這樣的題材富礦，不少遊戲製作公司早就已經行動起來了。在美國射擊遊戲《使命召喚：黑色行動》中，亞曼套就曾作為蘇聯基地出現；連俄羅斯作家原著、烏克蘭工作室製作的廢土風遊戲《地鐵：離去》中，也有它出鏡——
在遊戲中，通往亞曼套的道路▼
這次躲在這個基地裡的，是一群已經喪失人性的俄羅斯食人族。這設計就很烏克蘭。
參考文獻：
https://www.nytimes.com/1996/04/16/world/despite-cold-war-s-end-russia-keeps-building-a-secret-complex.html?auth=login-google
http://www.spletnik.ru/blogs/vokrug_sveta/151598_no-entry-baza-yamantau
https://proufu.ru/news/society/35958-mistika_v_bashkirii_kak_nayti_na_gore_yamantau_bunker_putina/
https://www.globalsecurity.org/wmd/world/russia/yamantau.htm
https://kukmor.livejournal.com/2247416.html
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面圖片：shutterstock@Konstantin Litvinov
END