摘要
孔乙己是魯迅小說中的人物，能被我們熟知，主要因為他曾出現在語文教科書裡，是魯迅筆下典型的舊知識分子形象。無獨有偶，教科書上還有一個類似的人物形象，就是課文《範進中舉》中的範進，選自清代小說家吳敬梓的《儒林外史》。
孔乙己的時代背景是清末；《儒林外史》表面上寫明朝，實則影射18世紀的清朝。孔乙己和範進，時間相隔幾百年，兩人同為科舉制度禁錮下的舊知識分子，而命運結局卻又大相逕庭，這是為什麼呢？本文將在逐層剖析二者命運成因的同時，為您講述課文背後的故事。
關鍵詞：孔乙己，範進中舉，科舉制度
引言
先說範進，課文中令我們印象最深刻的，當屬他中舉後發瘋的情節。範進從二十歲開始，一直考到五十四歲才中舉。三十多年裡考了二十幾次屢試不中，他又為何能在五十四歲這年開始，連中秀才和舉人呢？其實還不止，課文沒說的是，範進後來更是中了進士，還在京城做了大官。他的命運緣何突然得以改變？
由於《孔乙己》是短篇小說，作者對人物的生平、來歷沒有過多交代。或者說魯迅的寫作目的，從來都不在於人物本身，不是為了寫人而寫人。他是為揭露掩藏著人物命運背後更為深刻的問題。相比範進，孔乙己的命運至死都未能改變。小說中原文寫道：
孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學[1]，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。
每當鹹亨酒店裡被旁人調侃他「怎的連半個秀才也撈不到」時，他便頹唐不安起來，嘴裡說些「之乎者也」之類難懂的話。這著實是一種無奈，除去其自身問題，我想更深層的原因在於當時的社會歷史背景。這點我們放在後文說。
有功名和無功名，差距竟然這麼大！
魯迅說孔乙己是唯一站著喝酒而又穿長衫的人。非常簡潔的一句話，從外貌到心理，精確勾勒出這個窮酸、落魄而又清高的舊知識分子的輪廓。長衫和短衣，是階級與地位的象徵。可見以讀書人自居的孔乙己，不管活得多麼潦倒，內心裡卻是自命不凡的，不肯降低身份與穿短衣的普通大眾為伍。
這種知識分子精神高貴的思想觀念自古有之，尤以魏晉時期為甚。然而，與孔乙己不同，範進身上似乎並未體現這樣的自我認同。我想，這或許與範進需要面對更多的現實生活問題有關。哪怕鄉試發榜那日，他也不得不為無米下鍋而進城賣雞。到是他丈人，那個真正的市井小民胡屠戶，在範進進學後反而說教他：
「凡事要立起個體統來……不可壞了學校規矩，與一般平頭百姓拱手作揖、平起平坐。」
未中舉之前，範進雖有家室，有一間破草房，還討了胡屠戶家養到三十多歲才出嫁的女兒做老婆。但實際生活情況，恐怕比孔乙己也好不了多少。文中說他家徒四壁、要啥沒啥；去省城鄉試，人一走，家裡老婆、老娘便餓了三天。
所以，我以為範進未必沒有清高之心，也可能是被那個勢利眼的胡屠戶長期的責罵而消磨掉了。當然，想必胡屠戶也確實沒少貼補範進。你看範進考上秀才當日，胡屠戶拿來一副豬大腸和一瓶酒，說是道賀，結果一開口就不像那麼回事兒：
「我自倒運，把個女兒嫁與你這現世寶窮鬼，歷年以來，不知累了我多少；如今不知因我積了什麼德，使你中了個相公，所以帶瓶酒來賀你。」
假設範進也是老哥一個，沒有家庭的話，又當如何呢？再說孔乙己是真的清高嗎？別人說他偷東西，他不肯承認，還與人爭辯；接著又說「竊書不算偷」。原文寫道：
「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮」，什麼「者乎」之類……
「君子固窮，小人窮斯濫矣。」出自《論語·衛靈公》，意為君子即便身處逆境，也可以安貧樂道而不失節操。孔乙己顯然做不到，那種生存環境之下也沒人能夠做到。但是在人前，孔乙己絕不自認下賤。即便後來被打折了腿，明知瞞不過眾人的眼睛，口中卻還在分辨是「跌斷」……
可見孔乙己所謂的清高，也不過是死要面子的自欺欺人罷了。這一點甭說古代讀書人，今天這樣的人也未必沒有。
範進中舉後發瘋，在眾鄰人的強逼下，被胡屠戶一巴掌「打回原形」。至此命運得以徹底改變，是真正的今非昔比。書中說自那以後，有送田產的，有送店房的；尤其是那個從無來往的張鄉紳，不僅送銀錢，還送他城裡三進三出的大宅子。範進推辭，張鄉紳急了道：
「你我年誼世好，就如至親骨肉一般；若要如此，就是見外了！」
張鄉紳也是張舉人，與範進從毫無瓜葛到稱兄道弟；孔乙己也曾遭遇過一個丁舉人，結果卻是被打折了腿。進學與未進學，有功名和無功名，差距竟然這麼大！
範進的命運因何而變？
下面談談範進的命運為何會在一朝得以改變？簡單說來，原因有二。其一在於鍥而不捨；其二是貴人相助。《範進中舉》這篇課文裡沒提到的，就是範進的貴人周進。而周進之所以會幫助範進，是因為在範進身上，他看見了當年自己的影子。
範進中舉時五十四歲，周進只比他慘了一點點，六十多歲還沒考上秀才。是周進文章不好嗎？和範進考了二十多次沒中的原因一樣，只因那糊塗考官不識才。後來，眾親朋為周進捐了個監生[2]，讓他得以跳過院試[3]直接參加鄉試[4]。
開了這個頭，周進勢如破竹，直到考中進士，做幾年官後被派遣廣東學道，組織當地院試，因此才遇到前來應考的範進。見其穿著寒酸，又問過經歷後心生憐憫。範進的文章確實火候已到，不過可能路子有點怪，這也是他之前屢試不中的原因之一。周進將範進的卷子反覆看了多遍，方才回味過來，書上原文寫道：
「這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之後，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！可見世上糊塗試官，不知屈煞了多少英才！」忙取筆細細圈點，卷面上加了三圈，即填了第一名。
範進的「笑話」和孔乙己的「迂腐」
有了這次周進的慧眼識才，範進先是進學，再中舉，沒多久又中了進士。這也是課文裡未曾提及、小說中確有的事。和周進一樣，範進在京城做了幾年官後，被皇上欽點山東學道。山東是周進的老家。赴任前，周進託付範進留意提拔自己當年開蒙過的一個叫荀玫的學生。發榜前，範進查閱了幾百張卷子，也未見有荀玫的名字。吃飯時一個幕客講笑話，原文如下：
「數年前一位老先生點了四川學差，在何景明寓處吃酒，景明先生醉後大聲道：『四川如蘇軾的文章，是該考六等的了。』這位老先生記在心裡，到後典了三年學差回來，再會見何老先生，說：『學生在四川三年，到處細查，並不見蘇軾來考，想是臨場規避了。』」說罷將袖子掩了口笑。
然而，範進聽後卻依舊愁眉道：「蘇軾既文章不好，查不著也罷了，這荀玫是老師要提撥的人，查不著不好的。」
能考中進士，想必範進至少四書五經倒背如流，學問定不會差。然而他竟沒聽出這是笑話，竟不知道蘇軾！這當然是吳敬梓對「八股取士」制度極其辛辣的諷刺。同樣，孔乙己沒學問嗎？從他與小夥計的對話中可以了解，他知道「回」字有四樣寫法。魯迅於此處的寫作目的，在於諷刺舊文人迂腐，拿無用知識當學問。
可是放在今天，你若知道一個字的多種寫法，很可能是這個領域內的專家；若再將四書五經爛熟於心的話，那豈非是國學大師了嗎？
因為科舉能改變寒門知識分子的命運，成就了範進前後天壤之別的「戲劇」人生。同樣也正是因為夢想著靠科舉改變命運，造成了更多人命運未能改變，卻被其禁錮一生的悲慘結局。
孔乙己為何不曾進學？
相比較，孔乙己命運的悲劇成因則更為複雜。魯迅在小說《孔乙己》文後的落款時間是一九一九年三月，而正文開頭交代說這是二十多年前的事。據此我們可以推斷，孔乙己的故事發生在十九世紀末。而正式廢除科舉的時間是在二十世紀初的1906年。所以孔乙己沒有進學的原因，不是他沒考就是考了沒中，而並非不能考。
然而，雖說當時的科舉尚未被完全廢止，但隨著洋務運動、戊戌變法等重大歷史事件的發生，科舉考試早已不是先前單一的八股文章。光緒十四年，清政府更是將自然科學納入考試內容。按孔乙己的年齡，他肯定是不懂新學的。因而僅這一條，他這輩子也不可能再有進學的機會。這樣說他又確實沒法考。歸根結底，孔乙己悲劇命運的主因是時代造就的。
結語：孔乙己和範進，二者沒有本質區別
孔乙己和範進都是舊知識分子，他們的學習內容基本是相同的。最大的區別在於，制度未變之前，範進或許一輩子考不上，但他始終具備改寫命運的可能性；而時代變遷，制度改革以後，孔乙己則永遠地喪失了這種可能。
實行了1300多年的科舉制度，縱然有許多弊端，也不得不說其給了無數寒門子弟以改變命運的機會。所以古人才說「萬般皆下品，唯有讀書高」；又說「朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當自強。 」
一種制度，長久不變會趨於僵化，無法滿足時代的需要。但如果人為地強行改變，勢必造成更加嚴重的社會問題，自然也會有個體為此「犧牲」，孔乙己便是其中之一。
但反過來說，如果將二者放在同一時代，同樣的條件之下。孔乙己不過就是個失敗的範進；範進只是個幸運的孔乙己而已，兩人並沒有什麼本質區別。
[1]科舉制度中，考入府、州、縣學，做了生員，叫做「進學」，也叫做「中秀才」。（百度百科）
[2]監生是國子監生員的簡稱，即明清兩代取得入國子監讀書資格的人。
[3]院試是明清時代由各省學政主持的考試，通過考試者為「生員」，俗稱「秀才」。
[4]明清科舉考試分為鄉試、會試、殿試三級。鄉試為第一級，本省生員與監生可應試。中式稱為「舉人」。