金庸和倪匡
作家寫稿，講求稿費，稿酬越高，收入越豐。有錢作家，金銀滿屋；缺錢作家，窮愁潦倒，誰願幹？即便名作家，初出道時，稿費也不高。
說說科幻大家倪匡（衛斯理）吧。入行時，千字數元而已，且看他的夫子自道——「我都不理別人怎樣說了，自顧自寫起來，那時有份報紙叫《工商日報》，徵求一萬字小說，每周一次刊登於副刊上，我花了一個下午時間，寫了一篇一萬字的小說……寄到報館，那篇小說叫《活埋》。稿件寄去後不到兩個星期，編輯聯絡我，問能否寫長一點，於是我把本來的一萬字多寫三千字共一萬三千字。小說在一九五七年十月二十七日刊登，當時我也不知有多少稿費的，後來收到稿費，見竟有九十元之巨，笑得我像瘋子一樣。」自此投稿頻仍。後來轉到《真報》當助理編輯，未幾開始用嶽川筆名撰寫武俠小說，大受歡迎，倪匡橫空而出。《新報》羅斌，求材若渴，邀他寫稿，一月數百，後來寫《女黑俠木蘭花》，第一本，千字十元，四萬五千字，稿費四百五十元，在六七十年代，可說不俗，倪匡滿心歡喜。《女黑俠木蘭花》銷路大升，倪匡要求加稿費，由千字十元加到二十元，羅斌不吭一聲。於是小說升，稿費加，一加再加，加到千字一百元、一本四千五百，是第一本的十倍。懂得營商的倪匡獅子大開口，又要再加。羅斌無奈請吃晚飯，美酒佳餚，酒過數巡，道：「倪先生，稿費儂現在是全港最高了，再加，我吃勿消了。阿可以將就一點，暫時以一百塊為限？」「不不不，勿來三！」倪匡搖頭如撥浪鼓，羅斌心一沉，問：「格麼你要加多少？」倪匡想也不想，回道：「一千字十二塊。」羅斌一盤算，千字一百十二元，沒錢賺了！面對迭只惡死鬼，羅斌把心一橫：「倪先生，我無法答應你！」生意拉倒，倪匡蟬曳殘聲，去了《明報》，只拿千字八十元的稿費。羅斌氣得「鴨孵鴨孵」，與金庸結怨，其實始作俑者，便是倪匡，不幹查大俠的事。
倪匡的稿費，以火箭升空的速度上躍，颼颼颼，今月千字十元，下月二十、再下月三十，直到一百、五百，最後，每字一元計，千字一千大元。八十年代後，千字高至二三千元，也曾試過以一千字五千元寫短文，長稿不在其列。倪匡為《明報》寫衛斯理連載，每月約是六七千；轉寫東方原振俠連載，馬老闆出手闊綽，一萬一個月。倪匡每月共寫十多個專欄，收人逾十萬，彌足驚人。其後成了大導張徹御用編劇，一個劇本由一萬起至兩三萬，一個月可寫四個，收入也過十萬。倪匡興高採烈地告我：「小葉，我現在勿寫小說，只弄劇本，四日寫一個，一個月可以寫五個，十幾萬放落袋，比寫稿輕鬆得多。」我搭口：「倪匡兄，儂勿寫，撥我寫，好伐？」你猜他如何回答？「人家要，你去寫！」不作曹邱。不僅對我如此，對小妹亦舒亦然。小亦舒央阿哥代籌謀，做阿哥的回答：「儂自家寫去，因為我，人家用儂稿子，顯勿出儂本事！」換言之，做人要靠自己。亦舒爭氣，自己闖，終成名家，風頭不遜阿哥。我也依樣葫蘆，有樣學樣，結果麼，半天吊，勿上勿落，行不得也哥哥！
九十年代初，倪匡要移民了，主意打定，斷掉所有稿件。勤加緣老闆梁鳳儀女士請他續寫衛斯理，千懇萬求，終獲首肯。為表誠意，設宴皇朝會，XO、魚翅、蘇眉款待。倪匡要我作陪客，席間，梁鳳儀乞問酬勞。倪匡呷了口XO，舐舐唇，不慌不忙地道：「梁鳳儀女士，我的書通常有兩三萬本銷路，就算你兩萬本吧！（看，多客氣！）至於版稅嘛，百分之二十，定價五十，就是十元一本，兩萬本，盛惠港幣二十萬大元，哈哈哈！」縮了縮肩膊，抿嘴笑嘻嘻，活脫脫是韋小寶再世。在場的一聽，都傻了眼，一本八萬字的小說，港幣二十萬元，千字二千五百元，那是天價啊！我以為梁鳳儀會打退堂鼓，豈料，梁鳳儀非常人也，一端臉色，朗聲說：「倪大哥，成交！」伸手跟倪匡緊緊一握。倪匡道：「慢，我還有一個條件，請先付版稅，一個禮拜後你派人來我家拿稿。」全場譁然，稿費如斯高，還要先收，這是啥門道的生意？梁鳳儀一聲不響，打開香奈兒皮包，拿出支票簿，用筆在上面寫。倪匡賊頭狗腦地從旁提點：「梁鳳儀，要cash（現金），千萬別劃線 ！」
香港名作家稿費，倪匡說第二，沒人敢稱第一。有人問金庸又如何？金庸除了五六十年代在《新晚報》《商報》寫過連載外，一生只為明系刊物寫稿，稿費以單行本銷量計。金庸武俠小說九折發行（全港最高），一本幾萬冊，扣除印刷、紙張，全數落在查先生的口袋裡，乃是天文數字哪！某夜，倪匡微醉，仰天長嘆：「小葉呀，我的稿費雖高，也多不過查大俠！」倪匡第一，誰是第二？撥草尋蛇，追源溯流，算來算去，大抵是依達（古龍也高，去了臺灣，不屬香港）。武俠小說是金庸，科幻小說乃倪匡，愛情小說推依達，這是六七十年代香港文壇情況。依達十七歲憑《小情人》一書登上文壇，迅即成紅作家。《小情人》後來被拍成電影，易名《儂本多情》，自此火上加火，直闖雲霄。《小情人》如此出名，稿酬多少？依達講給你們聽，港幣三百元。《小情人》屬環球小說叢，四萬五千字，算起來，一千字大約六七元，當年行情程計，已算不薄。近年跟依達日日微信，成了好朋友，他一向待友如己，說要送我一個大禮，就是拆破傳說已久的文壇傳言。當年盛傳《東方》馬老闆為了請依達寫稿，竟動用黃金作稿酬，是耶，非耶？幾十年內傳之不絕，真相不白。今趟有請依達老哥說吧——「我拿過最高的稿費，就是《東方日報》創刊時，老馬來約我寫稿多次，但當時我真的有許多稿約，抽不出時間。他約了多次，誠意難卻，就替他寫了一個月連載小說（每天約八百字左右）。寫完之後，我真沒時間再寫，也沒去收稿費。一日，老馬送來一個紅包，說是給我的稿酬，打開一看竟是條重得沉手的足金粗金鍊（起碼好幾兩）！《東方日報》創刊時，許多人傳說：『馬老闆是用金子請依達寫稿的。』聽似天方夜譚，其實千真萬確，也算得是最貴的一次稿酬了吧！」當年不少人，半信半疑，有說是真的，有說是依達自抬身價，如今真相豁清，謎團亦解。
香港作家，六七十年代，當以咱們上海幫金、倪、依收入最豐，其他較有名氣的作家，像劉以鬯、黃思騁、俊人等，進帳亦不俗，劉以鬯七十年代初，能以十萬元買下太古城的房子，黃思騁家住窩打老道，俊人有車代步，足見名作家的收入，比得上銀行經理，吾等文壇小卒，能不羨慕？
作者：沈西城
編輯：安 迪、錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。