近日，完顏紹元兄突然慫恿我寫篇「麵疙瘩」。我很奇怪，是什麼原因讓這位學人對那樣尋常的吃食寤寐思服、輾轉反側呢？
麵疙瘩，五六十歲的人有共同的記憶，但要說得圓，又沾點文化氣息，我估摸著自己拿不下。完顏兄自告奮勇願意幫我提供書證；於是，我也立下毒誓，只要有文獻可徵，不憚左右採之、琴瑟友之。
幾周後，完顏兄告訴我，「我特地從明清小說裡找，大概太貧下中農了，查了幾十種，居然都不見蹤跡，甚至典型的北方風俗作品如《醒世姻緣傳》《歧路燈》（專講河南的，我曾很抱希望）《老殘遊記》這些書裡都沒有，約見是『不上檯面』的。但總算功夫不負有心人，《三俠五義》裡看到了一例，第九十一回，寫到最底層的人家，燒一碗疙瘩湯待客，而且有兩種寫法，一種是疙瘩湯，一種是咯嗒湯，兩個寫法的版本居然都有。此外也是北方小說的《兒女英雄傳》第三十三回裡也寫到肉片疙瘩什麼，但這是地主家的食品，估計不是常言的麵疙瘩了……」他還補充說，「《儒林外史》裡淮揚普通食品不少，居然也沒有（麵疙瘩），可證實在太土！」
我被完顏兄「扎硬寨，打死仗」的勁頭深深刺激，似乎不啃下這塊「麵疙瘩」，太辜負了他爬梳幾十種明清小說的用心。
可以確定的是，麵疙瘩是很土的吃食。土，有兩種解釋：一是只在民間流行；二是製法簡陋。除此，還有一種「土」——既然有上佳的麵粉，明明可以做麵條、饅頭、餃子、燒餅等，為什麼偏偏要去弄成不太可口的疙瘩？我推測：一定是麵粉的基本盤裡摻雜了雜糧！這也是為什麼麵疙瘩往往流行於民間，而且是在相對比較貧困地區流行的道理。完顏兄認可我的推測，證實說：「我小時候，家裡稱疙瘩叫『疙刀子』（現在才知道是『疙瘩子』，大概是與河南語相通的安徽話），麵糊糊叫『糊拉子』，有區別的。反正都是饑荒年代的食物，以後再也沒有做過。」
我以為，麵疙瘩和麵糊糊的區別，在於前者由一定比例的麵粉與水攪拌從而形成疙瘩狀，而後者因為比重失調以致不能成形。應該說，麵糊糊的檔次更低。但即使是疙瘩狀，麵疙瘩也分兩種：一是外表如土疙瘩，一塊一塊；一是外表像麵粉經過揉和之後的搓條下劑，一條一條或一粒一粒。
上海人在困難時期流行過吃麵疙瘩。當時的麵粉等級分成富強粉和標準粉，俗稱精白麵粉和黑麵粉，檔次較低的標準粉更適合做粗糙的麵食，如油墩子啦、油煎餅啦、麵疙瘩啦。做麵疙瘩自然要配些輔料如南瓜、毛豆、菜皮等，像樣的一頓飯需配置米飯、蔬菜、肉蛋、湯羹等；而一碗麵疙瘩立馬把「繁瑣」的程序簡化了，住在石庫門、新式裡弄裡的人，端只飯碗就能跑出家門到弄堂裡吃。這正是那時的飲食特徵之一。
河北民歌《河裡水》唱道：「河裡水，譁啦啦，八路軍打仗過俺家，烙花餅，卡餄瘩，同志同志吃點吧。」餄瘩，就是 「麵疙瘩」。居然拿麵疙瘩來招待客人，可知抗戰時當地老百姓實際生活之艱苦。
那麼，所有的麵疙瘩都是粗劣不堪的嗎？不是。
麵疙瘩是個大類，其中那種幾乎不做「深加工」、粗鄙的塊狀麵食，通常被定義為麵疙瘩。如果略微用力，麵疙瘩可能就會是另一種面目，如前面我提到的條狀或粒狀的麵疙瘩，歷史上有個專門的名稱——「餺飥」。北魏《齊民要術·餅法》曰：「餺飥，挼如大指許，二寸一斷，著水盆中浸。宜以手向盆旁挼使極薄，皆急火逐沸熟煮。非直光白可愛，亦自滑美殊常。」另外，元人《居家必用事類全集》中的「米心棊子」、清人袁枚《隨園食單》中的「面老鼠」，也可視為另類「麵疙瘩」。
杭州人的飲食，受北宋的影響很大，「貓耳朵」便是突出的例子，其做法是：麵粉加水揉成面，搓成指粗的長條，切成小劑，在麵粉中略拌，再將劑直立，用大拇指按於劑上向前推搓成貓耳狀，下到沸水裡……它與我們熟識的「麵疙瘩」，堪稱異曲同工。
現在，真要說「麵疙瘩」不是美食，倒也說不過去，高級餐廳裡並不稀見，還很受歡迎，自然已經不復那種加些南瓜毛豆爛菜皮就過得去的，一定會高舉「海鮮」「河鮮」的旗幟。這樣的搭配，好比赤膊穿皮茄克。須知，只要你心裡不疙瘩（上海話，意為糾結、彆扭），說穿了，任何的「麵疙瘩」，就是金疙瘩。（西坡）