雷·布拉德伯裡（Ray Bradbury，1920—2012），宇宙中運動著與他同名的小行星，火星上有紀念他的著陸點，這位大師級科幻作家不僅聞名世界，還因他的突出貢獻「馳名」宇宙。他的作品充滿了天馬行空的想像力，飽含雋永的詩意與哲思，極大地拓展了幻想的空間，甚至改變了人們的思維方式，為包括史蒂芬·金、尼爾·蓋曼、史蒂芬·史匹柏、詹姆斯·卡梅隆在內的許多作家和電影製作人送去靈感。基於對科幻小說的發展做出的重要貢獻，他被譽為「將現代科幻小說領入主流文學領域的最重要人物」。
今年時值雷·布拉德伯裡誕辰100周年，《雷·布拉德伯裡短篇自選集》系列（《暗夜獨行客》《親愛的阿道夫》《殯葬人的秘密》《夏日遇見狄更斯》）由新星出版社推出了最新中文版本，這套書收錄了由雷·布拉德伯裡親自挑選的100個頗具代表性的短篇故事，使讀者們得以重遊這位科幻大師筆下瑰麗的幻想世界。
被魔術擊中的作家
1920年8月，雷·布拉德伯裡出生於美國伊利諾州的沃基根。3歲那年，在母親的帶領下，布拉德伯裡去影院觀看了人生中第一部電影《鐘樓怪人》，他的想像力因此而「發生了徹底的變化」。童年的觀影經歷為布拉德伯裡開啟了幻想的大門，他在自傳中回憶道：「從那時開始，我瘋狂地愛上了怪物、骷髏、馬戲團、嘉年華和恐龍，最後是紅色星球——火星。」
雖然在科幻創作上取得了傑出成就，但布拉德伯裡卻堅持認為，對他最好的描述應是一位「魔術師」而非作家。對於他來說，「寫作」與「魔術」之間仿佛存在著神秘的聯繫，他曾做出這樣的描述：「我做的第一個決定是關於職業，當時我十一歲，我想成為一個魔術師，並幻想著世界巡演……我做第二個決定時十二歲，在聖誕節拿到了一臺打字機的我決定成為一名作家。」而在1932年的秋天，與魔術師「電流先生」的相遇則給了布拉德伯裡巨大的激勵，促使他開啟了寫作人生——這位「電流先生」走到他的身邊，一邊用帶有電流的劍敲打他的雙肩，一邊大聲吼出：「永生不死！」布拉德伯裡認定這是他所聽過的最棒的想法，從此他便開始想盡辦法尋找「長生不死」的方式。最後，他在寫作中找到了，「我開始每天都進行寫作，從未停止過。」兩周後，他開始寫起第一篇與火星有關的故事，這便是他的經典短篇小說集《火星編年史》。
布拉德伯裡自1941年起開始在雜誌上發表作品，自1943年起專事寫作。在長達70多年的職業生涯中，布拉德伯裡筆耕不輟地寫下了400多個短篇故事和近50本不同體裁的書，橫跨幻想、科幻小說、恐怖小說等各個領域，許多作品在後來被改編為影視作品和漫畫書。他最知名的代表作有長篇小說《華氏451》和短篇小說集《火星編年史》等，而除了擅長的小說領域，他還創作了大量的詩歌、戲劇與電影劇本。傑出的寫作水平使布拉德伯裡先後榮獲世界奇幻文學終身成就獎、甘道夫大師獎、星雲獎、美國國家圖書基金會卓越成就獎、普利茲特別褒揚獎、法蘭西藝術及文學司令勳章等至高榮譽。
卓越的成就無疑離不開對創作的熱愛，布拉德伯裡對此曾坦言：「是熱愛在一路上召喚我前行。」他在《雷·布拉德伯裡短篇自選集》的前言中將「寫作」與「跳崖」進行類比，聲稱自己正是「出於熱愛」，才會不厭其煩地「無數次跳下懸崖」，為了打磨作品，在打字機前冥思苦想。然而，儘管熱情是布拉德伯裡寫作的原動力，獨到的天賦賜予了他迷人的作品風格，但他所付出的努力與堅持也發揮著不可忽視的作用。在漫長的寫作人生中，他堅持每周至少寫一篇短篇小說，仿佛一旦停筆便會渾身不適。
你自己的故事是唯一的故事
布拉德伯裡將作家個人的經驗視作寫出優秀故事的唯一前提，在他眼中：「世界上只有一種類型的故事，你的故事。」身為作家，必須勇於挖掘和表達真實的自己，才能創造出好故事。「讓世界燒透你。在紙上折射出稜鏡白熱的光線，製造出你的專屬光譜。」布拉德伯裡曾這樣說。從故鄉的成長經歷、廣闊的閱讀經驗到日常生活中的見聞，他總能從自己遇到的一切事物中捕獲到重要的寫作靈感。
比如，關於故鄉伊利諾的點滴回憶就為布拉德伯裡提供了重要的素材，他出生的老房子、祖父母屋外的綠色草坪、許多個夏天的時光，這些他所眷戀的童年記憶，促成了《蒲公英醇夏》這部風格清新的成長小說的問世。而《暗夜獨行客》則源於多年前他和朋友在晚餐後因為散步被警察制止的經歷，這個故事後來被進一步擴展，大名鼎鼎的《華氏451》就此誕生。《親愛的阿道夫》的靈感來源則同樣簡單，某日作家路過環球影城，遇見一位身穿納粹制服、臉上粘有希特勒鬍鬚的群眾演員，不由得產生了一系列聯想，當晚故事便成型了。
雖然雷·布拉德伯裡謙虛地表示，從來不是他在支配故事，而是故事在支配他的雙手，但實際上，倘若沒有高漲的熱情、不懈的堅持、敏銳的觀察以及高超的講故事技藝，這些美妙的故事大概永遠不會誕生在世間。他曾在一次採訪中說，「在我的一生中，我一直在穿過田野，撿起閃亮的東西。我把它們翻過個來，說：『嘿，這兒有個故事。』」
拉響未來警報的寓言
火星人、機器人、恐龍、木乃伊、鬼魂、時光機、火箭、飛船……雷·布拉德伯裡的小說孕育了形形色色的神奇事物，他用充沛的創造力，充分拓寬了人們想像的邊界。知名英國科幻作家尼爾·蓋曼如此評價：「如果沒有雷·布拉德伯裡，我們生活的世界便少了一道風景。」著名導演史蒂芬·史匹柏也向他致敬稱：「在科幻、奇幻和想像力的世界中，他是不朽巨人。」
在布拉德伯裡的眼中，科幻小說不僅意味著未來，象徵了對新生存方式的憧憬，更可以促使人們向另一個方向眺望，幫助解救和改善社會現實。正如他所說的那樣：「科幻小說是假想未來的，但或許可以治癒今日路邊的病狗。」布拉德伯裡的作品不僅充滿著天馬行空的幻想，更有著深刻的人文關懷，它們如稜鏡般反映現實社會，也不無擔憂地預言未來。
《火星編年史》收集了一系列有關火星的悲傷故事，可以被看作一面反映戰後美國生活的鏡子，同時也可以被解讀成一個有關美國移民境況的寓言。而《華氏451》這部後來被特呂弗改編為電影的小說，講述了在一個壓制思想自由的世界裡，書籍被嚴厲地禁止的故事。在這個「未來」的世界裡，消防員的工作不是滅火，而是焚書，「華氏451」則是紙張的燃點。這個「反烏託邦」的故事既是一個針對當時麥卡錫主義的寓言，也是對美國普遍存在的政治問題的寓言。
布拉德伯裡在作品中也時常拉響「防空警報」，暗示科學技術的過度發展將為人類社會帶來負面影響，例如對人類的創造力、鑑賞力和信仰能力的威脅等，而事實上，相比起外星人或機器人所帶來的危險，這似乎也是他更為擔憂的事。例如在《華氏451》之中，比消防員「焚書」的行為更可怕的，是人們主動放棄讀書的行為；而在《殯葬人的秘密》中的一篇故事裡，一位文採斐然的天才作家在被迫停筆後日漸被讀者遺忘，儘管他身負諸如法官、市長等社會要職，卻依然自認是遊蕩在世間的鬼魂。布拉德伯裡藉此隱喻了作家一旦停止藝術創作便與失去生命無異。
用文學來「追星」
事實上，雷·布拉德伯裡的名號不只「科幻大師」一個，他還是英語世界裡傑出的文法學家。他的文筆流暢優美，巧妙地將各類隱喻運用到對人類日常生活的描述中，充分展現了「講故事」的迷人藝術。更為獨到的是，他的作品大多散發著曼妙詩意，流露出詩人般的浪漫氣質。
這一點離不開他本人對詩歌的推崇，在《寫作的禪機》中，對於如何養育被視為「繆斯」的藝術能力，他向寫作者提出的建議便是：「你生命中每一天都要讀詩。」布拉德伯裡視詩歌為精心提煉出的明喻和隱喻，而詩歌亦為他提供了重要的寫作靈感。例如，短篇小說《細雨將至》便與薩拉·蒂斯黛爾的一首詩同名，故事的主題也圍繞著詩歌主題展開；而詩人拜倫的那句「月光依然皎潔明亮」則被他加以借鑑，演變成了知名代表作《火星編年史》中的一章。
不僅是詩歌，布拉德伯裡對各個類型的文學形式都極為熱愛，他自言總是幻想著能在某天走入圖書館時，看到自己的書與萊曼·弗蘭克·鮑姆、埃德加·賴斯·巴勒斯等人的作品擺在一起。還有莎士比亞、愛倫·坡、舍伍德·安德森、赫伯特·喬治·威爾斯、薩默塞特·毛姆……「我深深地熱愛著他們以及他們筆下的世界。」布拉德伯裡廣泛地借鑑名家名作和各類文學體裁的傳統和優勢，融合到他的個人寫作中，也由此擴展了科幻文學創作的版圖，這應該也是他被譽為「將現代科幻小說領入主流文學領域的最重要人物」的一個原因。《夏日遇見狄更斯》一卷便可以看作是布拉德伯裡的「追星」集，《吉力馬札羅的歸魂》《蕭伯納-馬克5號》《東方快車一路向北》《2005年4月：厄舍府續篇》……從書名便可看出作者對海明威、喬治·蕭伯納、阿加莎·克裡斯蒂、愛倫·坡、狄更斯等人的致敬，而這些文學大師和經典故事也在他的筆下獲得了續寫與新生。
在幼年時夢想著成為魔術師的雷·布拉德伯裡，最終成為一位享譽世界的作家，但正如他自己所說的那樣：「我不管你承認與否，我已經是某種形式的魔術師。」他所創造的遼闊的幻想世界，不論遠在火星、未來，抑或只是關於故鄉伊利諾州的星星，都向一代代捧讀他的故事的讀者，送去堪比魔法的神奇力量。
作者：巴揚
（原標題：雷·布拉德伯裡誕辰100周年 幻想世界的大魔術師）
來源：北京晚報
流程編輯：u015
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。