/ Part 01 「 三毛只有生日，沒有葬禮 」▼
1990年9月的某天，成都，肖全敲開三毛所在旅館的房門。
沒過幾天，這位「中國最好的人像攝影師」，用一組照片交到了三毛這個朋友。
幾個月後，三毛在臺北某醫院自縊而亡。
肖全當時的妻子安慰他：「三毛只有生日，沒有葬禮。」
這時說什麼話都是為了惋惜。
｜肖全和三毛
的確惋惜。
在丹納麗芙島，新年之際看煙花，那時身邊的人是摯愛荷西，三毛重複念了十二遍「但願人長久」。
但「此事古難全」，於是三毛最終還是失去了荷西，孤身一人。
這是三毛作為妻子的惋惜。
而身為作家，無論寫過多少作品，都很容易覺得還未寫出「一生中最滿意的」，更何況早逝的三毛。
從這一種身份來講，三毛的離開，也是惋惜。
但是不作為任何角色的三毛，僅僅作為她自己，這半生已經夠盡情。
如同她曾經說的那樣：生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。
三毛的父親後來評價說：「我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。」
有些死亡，對於死者本身其實未必是遺憾。
所以三毛，你永遠都只有「生日快樂」。
/ Part 02 「 不求深刻，只求簡單 」▼
當年肖全給三毛拍的第一組照片，三毛並不滿意。
三毛說，很好看，但這個不是三毛。
第二天，肖全再拍了一組。
在成都的青石板街間、在破落的茶館中、在斑駁的木門前、有赤著腳的三毛、發呆的三毛、和人講價的三毛……
曾經那麼多，足夠漂亮的、吸引的、開懷的種種，三毛不要，她一眼抓得到最真的。
那最真的，是她的落拓不羈，落魄倔強。
｜肖全鏡頭下的三毛
三毛說：「這不是完整，而是完美。你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短髮、背著包滿世界死漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多麼倔強的女人……」
她還說：「肖全，為什麼那些記者那麼傻？他們從來不抬頭看你，只是扔給你一堆問題，然後低著頭寫字。」
三毛是「不求深刻，只求簡單」，而世人總是把簡單的問題複雜化。
有些人，其實你只消多看幾眼他的臉，所得的訊息就比從他本人口中挖來的答案還要真。
/ Part 03 「 撒哈拉沙漠，並不只是詩和遠方 」▼
肖全給三毛拍下的那組照片，成了三毛留在大陸的最後的影像。
然而，這組照片，雖然在三毛眼裡堪稱完美，但卻不見得被很多將三毛視作「文青教母」的女孩們喜歡。
自由、流浪、不羈……種種標籤讓三毛的經歷總被渡上一層格外唯美的光。
可真實的三毛並不是唯美的，她的生活是蒼涼的、掙扎的。
｜肖全鏡頭下的三毛
後世津津樂道與三毛「有染」的撒哈拉沙漠，似乎已經成了詩和遠方的代名詞。
後來多少女孩兒將修飾得不像話的照片晾曬在某圈。
她們穿一身波西米亞風的長裙，背景是廣袤無垠的荒漠和沉靜的星空。
但這是遊客，而不是歸人。
三毛在沙漠不是旅行，而是長期的居住。
在那裡，物質是匱乏的，環境是荒僻的，鄰居是蒙昧的。
一次她甚至坦言：「無論我怎麼努力在適應沙漠的日子，這種生活方式和環境已經忍受到了極限。」
「我並不在否認我對沙漠的熱愛，但是我畢竟是人，我也有軟弱的時候——」
的確，剛來的時候，荷西忙於工作，三毛總要一個人去外面打十公升的淡水，往往沒走幾步就在烈日下汗流如雨，提水提得脊椎都痛了。
為了攢錢，三毛和荷西去打漁，刮魚鱗颳得手鮮血不止，染紅海水。
她其實不是個只會在自己小天地做夢的女人，她用自己的倔強忍受著苦行。
她告訴自己，人，多幾種生活經驗總是可貴的事。
沙漠的美與痛苦，她盡數體驗過。
人生有兩件大事，藝術與生活，讀書、審美和腳踏實地的萬裡路，在三毛的生命裡，由於這段經歷，得以平衡。
/ Part 04 「 有好朋友，也做個「好」朋友 」▼
三毛這一生無憾，也因為於人於己都是對得起。
她為人朋友，絕不肯添麻煩。
一次和幾個朋友在荒野夜宿，三毛突然胃痛，未免拖累幾位朋友，她決定留字條獨自下山，不想中間卻吵醒了朋友。
朋友得知她胃痛，想送她。
她謝絕，堅持自己下山，並說出心聲：友誼是自由，如果成了負擔，便不好做朋友。
｜三毛和朋友們
三毛極照顧別人的感受。
香港作家倪匡，有次參加了一個文藝座談會，在場的人都要自我介紹。
一桌人站起來都自報學歷，不是某某大學比較文學博士，就是某某大學哲學博士，倪匡站起來，說自己是初中畢業。
座中一片啞然，但三毛一下子站了起來，大聲道：「小學畢業」。
三毛大方地解釋說，自己的正式學歷的確是小學畢業。
後來回憶起這件事，倪匡還感嘆三毛「救」了自己。
令別人盡情是三毛的善解人意，但是，在交往中，三毛要求自己也要盡情，凡事不能一味退讓。
住在撒哈拉時，鄰居常常來借東西，有時甚至不還。
一次，一個叫拉布的女孩拖著一隻血淋淋的駱駝來敲門，小女孩直接說：「我媽媽說，這隻駱駝放在你冰箱裡。」
三毛的冰箱只有鞋盒一般大，她機智回應：「拉布，告訴你媽媽，如果他把你們家的大房子送給我做針線盒，這隻駱駝就放進我的冰箱裡。」
沙漠裡的人醫療觀念差，飽受小病小痛的折磨，三毛長期無償地送給他們一些藥。
但是善良不代表任人欺凌。
初到沙漠時，三毛將自己簡陋、多有破損的家，費盡心血用自己獨特的審美扮得很藝術，很多人因此慕名而來。
結果房東見自己的破房子似乎漲了身價，趁機來加房租。
三毛心裡想告訴他「你是只豬」，但終究沒說一句話，拿出合約書來，冷淡地留在房東面前。
鎮定自若地說：「你漲房租，我明天就去告你。」
房東反擊，三毛又說：「你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會照顧你，現在你給我滾出去。」
說完，三毛不理會房東的叫罵，將家門重重關上。
平日溫和善良的三毛，捍衛自己權益的時候也是大快人心的。
/ Part 05 「 撒哈拉沙漠，並不只是詩和遠方 」▼
人生得一愛人，一知己，足矣。
而三毛的愛人，只提荷西一個就夠了。
現代女孩都希望得到怎樣的結婚禮物？貴重的鑽戒或房屋？
荷西和三毛在沙漠結婚，婚禮臨近時，荷西抱回來一個大盒子。
三毛打開一看，是一副駱駝的頭骨。
面對這樣「驚悚」、「可怖」的禮物，三毛卻盛讚：「真豪華」，「荷西不愧是我的知音。」
所謂愛人，懂得，便是好的。
朋友，三毛也有太多。
古龍是三毛的好友。
一天晚上，在古龍家，三毛穿露肩的衣服，露出雪白的肩頭。
倪匡和古龍搞怪，偷偷跑到她身後，數一，二，三，兩人一齊在三毛左、右肩各咬一口。
可愛的三毛也不生氣，只是哈哈大笑道：好啊，你們兩個，須有一個要了我！
兩人立刻剪刀石頭布，一個說：「輸的要！」一個說：「贏的要！」
三毛說：「一個好，一個壞。」
古龍以手擊額，他頭大額廣，啪啪有聲，頃刻額上紅了一片，頻呼：「笨死了！」
三人笑成一團——正因為稔熟至此，所以才有了「生死之約」。 這是倪匡的原話。
｜古龍 三毛 倪匡
所謂生死之約，是三人的一個「怪異」約定。
因為對生死的看法相似，都認為死亡之後人有靈魂，他們就立下生死契約，如果誰先離世，靈魂要回來告訴生者另一個世界的事。
後來古龍離世，座中幾人的輓聯，唯有三毛的最動人：
來得多彩多姿，去的無影無蹤，不忘人間醉一遭。
筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。
後來，三毛和倪匡在古龍葬禮上，一面痛飲，一面仍念念有詞：「要記得這生死之約噢！」
四十九天後，倪匡、三毛在臺北小樓燃燭等待，結果是空等。
這生死之約未赴，幾年後三毛也匆匆離世。
｜古龍葬禮上三毛安慰倪匡
三毛還有一位摯友，眭澔平，他被三毛稱為小熊。
他應該是三毛真正意義上的密友，三毛在過世前一周，和他打電話會講七八個小時。
最好的朋友都最會比喻對方。小熊說，三毛像有375個房間的旅館那樣豐富，需要375把鑰匙才能走近她。
後來記者採訪小熊，他說，那200多把，三毛給了荷西。
至於剩下的那些，三毛自己在給小熊的信中寫過：如果不是自製心太強，小熊你也知道，我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。
其中「自製心」三字，總看得人心中一梗，似懂非懂。
｜三毛與眭澔平
後來不知道哪一年開始，小熊公布與三毛曾經的通話錄音。
三毛總和小熊暢談，從談自己的作品，到談自己的軟肋。
很多人是第一次聽三毛說話，不知道原來這個倔強的女子，竟然有那樣溫柔綿軟的聲音。
幾段錄音中，我印象最深刻是那一段：
小鬼是你壞，因為你今天你逼到我一個問題，是我再不會和你談到的話題，我並沒有要說，你每次要逼兩次，然後你今天又逼我，都是你造成的事情，我可沒有。你最快樂的事情是什麼，我沒有回答你，你就可以放棄了，因為你也是你的職業 也是你的經驗，你知道我不願意回答，你就不可以再問，你再逼我，你就逼出一個真誠的我來。三毛，一定有很多夜晚，你都忍不住交託出真誠的自己來，因為如果不真誠，恐怕連你自己都會後悔吧。沒有葬禮的三毛，76歲生日快樂。