又到一年豫北麥季，地邊跑著玩耍的孩子，如小猴子般的孩子們總是不能安生，他們在田間地頭不停奔跑，釋放著自己幼小身體裡那旺盛的精力。大人們坐在地頭，看著耩麥機在地裡來回奔跑，臉上洋溢著幸福的笑容。
孩子們跑累了，坐在地頭休息，大人則會點著一根煙，說一些過去的事。說過去麥時的複雜和艱難，因為耩麥和收秋是連在一起的，將秋天的莊稼收穫，再將麥子地裡，所以這個時間會持續一個月。
這一個月時間，是過去農民最辛苦的時間，沒日沒夜來形容一點也不為過。大人講得認真，孩童聽得驚詫，他們完全無法明白什麼叫「刮壟」、「拉樓」、「拉礅子」，在他們看來，家裡大人在講一個遙遠到遠古的故事。
但他們並不明白，這些勞作方式都發生在二十年前，剛剛一代人的時間。一代人的時間，孩童們已經不知道過去是怎麼勞作了，並不是他們善於遺忘，而是他們根本沒有見過，同時也根本想不到。
關於耩麥的記憶，首先從收秋開始。
Ⅰ：忙碌從收秋開始
豫北這邊的農村，種麥首先從清理地裡的棉花開始。過去秋天這一季大多種棉花。這是當時人們的主要經濟來源，家家戶戶都種。棉花能賣錢，棉籽能榨油，棉杆能燒火做飯，可以說全身都是寶。
棉花雖好，但種植卻不容易，太纏手，太忙人了。
到了秋天時，棉花杆上尚有沒有綻開的「花桃」，但是時間已經到了，必須要把這些東西清出地，要不然就會耽誤種麥子。有的會用拔，就是用手生生的向外拔這些棉花杆，有的則是用「撅頭」挖。
不管是拔還是挖，這都只是第一步。放倒的棉花杆被一捆捆擺放在地裡，然後用和板車向外拉，由於上面還有花桃，所以需要擺放在某個地方，還要散開擺放，好在後面的時間把上面那些剩餘的花桃給收穫。
棉花杆拉出去後，地就算是清場了。這時候大多都會把家裡積攢的糞拉到地裡，人人家裡都有糞，因為當時人人家裡都有個糞坑，平時填些草進去，家裡的刷鍋水、髒東西都會倒進去，使其糞，好到秋天上地。
拉糞是件辛苦活，當家裡大人在地裡忙碌時，這些活大多會讓小孩子幹。小孩子總是千方百計去逃避，但惹急眼的大人會怒而出手，一頓胖揍下來，孩子們如剛被上套的小驢般不情不願去拉糞。拉到地裡後滿頭大汗，心疼得地裡忙碌的娘直嘆氣，偷眼看爹，想說什麼，但又沒敢說出來，只好再一次低頭幹活。
那時候也並不是全上糞，也是有化肥的，但基本不用複合肥，家家戶戶都是尿素配磷肥。
把糞撒進地裡後就可以鬆一口氣了，因為這個時候不能著急撒化肥，需要「等車」。
Ⅱ：犁地的等待
這裡的等車不是等公交車，是等耕地的車來給自己家耕地，當時車不多，有的人家著急，只好用牛或者騾子犁地，有些精明的人家買了小拖拉機，自己犁自己家的地，也就少了一項給人家犁地錢的支出。但大多數都是等人家的「50」車來犁地。
黑嫂對這些等車過程的記憶非常深，因為小時候我經常去找車，也會等車，那是永遠刻在內心深處的記憶。
為什麼要找車？為什麼要等車？因為車少地多。一個村裡能有一輛這樣的車就不錯了，但一個村裡有很多地，都等著犁，都著急想把自己家麥子早點進地裡，為了公平，只好排隊。
等車是件很惱人的活，因為這個等車犁地是不分白天和黑夜的，常常是一等就大半個晚上。但我小時候為什麼會喜歡去等車呢？因為等車者眾多，人們會在等的時候說些閒話，講點故事，或者是稀罕事。如今想來，我這對萬事好奇的性格，應該就是那個時候培養起來的。
但也並不是老講故事和說神秘事件，有些就是開玩笑，半葷不素的，因為等車的有男有女，起這種頭的大多是男人，對著叫嫂子的女人開玩笑。
自己沒有說完，倒先笑了。嫂子不笑，不笑拉倒。嫂子罵人，越罵越笑。嫂子打人，打是親罵是愛。總之讓嫂子沒辦法。
這是農村一種特殊存在的現象，看似粗俗，卻是生活。
當然了，有些玩笑話孩子們是不能聽的，開玩笑也要看誰在場，假如是有小姑娘在，那麼是怎麼樣也不能亂說話的。萬一正說著，孩子喊一聲大爺，這臉跟哪兒擱？
農村人最講究個禮數，你要不講禮數，會被人罵扒灰頭的。
秋季麥持續時間長，有時候就是等車等得時間長。輪到自己家後，領著車到地裡，把化肥撒進去，地終於被犁了起來，不要以為秋忙過去了，事實上才剛剛開始。
Ⅲ：關於耩麥的記憶
那時候麥，一切都是人工，同時這個時候也是村裡人互相幫忙的時候。
首先需要「刮壟」，也就是打壟，不能遍地亂種，得把地整成一壟一壟的，那時候全是人工，就靠人用工具一下一下把土刮起來，這個工具在我們這邊叫「刮板」。這是個極為煩人的活，因為慢，幹不出活，而且還特別累人，主要累腰和胳膊。
一塊地幾畝，全靠這樣人工一下一下向上刮，工作量非常大。村裡人都是互相幫忙，誰家的刮完了就會去鄰居家地裡幫著刮，大家都是這樣，你幫我，我幫你。
那時候可不說我幫你你得給我多少工錢，那時候可不提錢，連飯也不吃。刮完後各自回家吃飯，吃完飯還得準備呢。
「耩麥」應該是個方言，這個字讀「jiang」。但是，這個並不是現代才發明的，明朝宋應星在《天工開物·攻麥》中就有記載，但他是把種麥那個工具叫成「耩」的：
並列兩鐵於橫木之上，其具北方曰耩。耩中間盛一小鬥貯麥種於內，其鬥底空梅花眼……
所以，早在古代時，人們就已經這樣說了，只不過現代把這個工具叫成了「樓」，把種麥說成了耩麥。這個耩麥不是一個人兩個人的活，因為那時候都是人工拉，一個人在後面扶著「樓」，樓裡裝上麥種，前面是五、六個人套著繩子拉。
一家也不會有五六個勞動力，所以這又是個相互幫忙的活，你幫我拉，我幫你拉，相互幫忙。
完後就算完了嗎？並不算完，還要「拉礅子」。這是個什麼東西呢？就是三個圓石頭，中間有孔，中間有根橫木從三塊石頭中間穿過，人在前面用繩子拉，三塊圓形石頭在後面把麥翻起的土壓實，主要是為了讓土和種子充分結合，使土把麥種覆蓋完整。這個活一般都是孩子幹，黑嫂小時候年年幹這個活，雖然這個活並不費事，但我挺討厭的，因為這讓我感覺自己像頭驢。
這些做完後還需要澆地，如此過後，才算正式結束耩麥，每年持續時間都會在一個月左右，年年如此，循環往復。
如今，收秋耩麥再不復過去的模樣。地裡莊稼直接被收割機收走，過去是人等車，現在是車等人，犁地車進地犁好耙勻，播種機直接進地。人坐在地頭看著就行。
過去持續一個月的秋季忙碌，現在一天就可以完成。而這一切的轉變，只不過過去了短短二十幾年時間，一代人的時間，終結了過去幾千年的原始勞作方式。有人說過去是很苦，現在是很甜。但苦有苦的幸福，甜有甜的傷感。
我懷念以前的慢節奏生活，可我一點都不懷念過去的勞作方式，真的！