小說中沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛；
沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
一座小鎮，一條荒街，一幢廢樓。向右傾斜得厲害的廢樓被木板釘得嚴嚴實實的，在很久前被人刷過漆，卻只刷過一半，木板也沒有釘死整棟樓，在二樓留了一個小窗子。開篇情景就給人一種奇異的、分崩離析的感覺。
故事的主角是阿米莉亞，一個富有的女子。除了愛情以外的所有營生，都能被她做得風生水起。在這世上，唯有與人相處才會讓阿米莉亞小姐覺得舉步維艱。
萊蒙表哥的出場形象：東西、小牛、小鬼頭、四英尺駝子、雞胸、駝峰、鳥爪。反正不是人。出場BGM：桃花和春草的甜香混合著暖烘烘的酸臭。舞臺背景也是扭曲的：月亮把路旁開花的桃樹照的陰影扭曲。這就是阿米莉亞小姐的愛情。
從第一眼看到這個哪哪兒都不像人的萊蒙表哥，阿米莉亞小姐就死心塌地、傾家蕩產討好他。你瞧，愛情有時候和相貌、才華、靈魂、車子、房子什麼的沒有一毛錢關係，多可愛又可笑啊！或許阿米莉亞小姐的內心一定盤踞著孤獨，不然再多的酒精也無法讓她愛上這個「不像人」的男人。
阿米莉亞有過一段為期十天的婚姻，是鎮上人茶餘飯後的笑柄。結婚對象馬文梅西長相英俊，把女孩子迷得神魂顛倒。他的心卻又生的冷血堅硬，但對阿米莉亞的愛改變了馬文·梅西，從一個市井之徒變成一個紳士。愛了阿米莉亞兩年的他只是敢站在她的房子外邊深情的凝望。愛情改變了馬文梅西的性格，他們步入了婚姻的殿堂。而阿米莉亞，不像是馬文梅西的妻子。馬文梅西想進入她的房間時，卻被她告知為非法入侵。任憑人見人愛的馬文梅西百般討好，阿米莉亞卻無動於衷還趕走了他，也可以說他逃了。馬文·梅西帶著報復性的心理，比之前更加暴虐，最終鋃鐺入獄。
故事中的萊蒙表哥是像攪屎棍一樣的惡魔，馬文·梅西是個無賴，而硬核女主阿米莉亞倒像是個硬漢。三個人在愛恨糾葛中，始終都是孤獨的。像阿米莉亞小姐的那雙鬥雞眼，用盡一生也尋求不到對方的理解和撫慰。
阿米莉亞，馬文·梅西，萊蒙表哥三者陷入愛與被愛的漩渦。阿米莉亞趕走了愛她的馬文·梅西，而她愛著的萊蒙表哥始終站在馬文·梅西的身邊。在和馬文·梅西的最後一次鬥爭中，阿米莉亞用盡全身力氣打敗了梅西，一轉身卻被萊蒙表哥不費吹灰之力KO。這無疑給了阿米莉亞沉重的一擊。他們帶著阿米莉亞的財產逃走了。
傷心咖啡館被釘死，阿米莉亞小姐的餘生也被釘死在這封閉的房間裡，在孤獨和無聊中慢慢腐朽。