那天到阿彪家喝酒，我眼尖，一眼便瞄見了放在廚房角落裡的一小罐泡椒蘿蔔條。我問阿彪，蘿蔔醃了幾天了？他說有三天了。我說，那還不端上來讓大家下酒。結果很快就被我們吃完了。阿彪說，這是他今年第一次試驗性的醃製，想要再吃也沒有了。
時到小雪節氣，正好是醃製此類小菜的好時節。小時候，我就經常看到母親醃蘿蔔。蘿蔔可整醃，可醃片，可醃塊，可醃條，可醃絲。醃蘿蔔的訣竅在於醃製時間和選料，以及醃製手藝。醃蘿蔔須用霜降後的蘿蔔，此時的蘿蔔無苦味，不空心，生吃還有點甜味。在老家梅城一帶，蘿蔔整醃一般都會把整個蘿蔔洗淨後，和九頭芥放一起醃製，家裡有個大缸，就是為這準備的。一開始，先把九頭芥倒在缸底鋪上一層壓底，再撒上一層粗鹽，再鋪上一層菜，父親就爬進缸裡，用力踩踏，踩到嚴嚴實實為止，再撒鹽再鋪菜，幾個輪迴，不停地踩踏，滿過大半缸，再往缸裡塞整個的蘿蔔，當缸被塞滿後，再用幾塊大石頭壓住，初步醃製過程便結束了。此後靜待一段時日，等有醃汁出來漫過缸口，就能聞到醃菜的特殊香味，這是雪裡蕻和醃蘿蔔親密接觸後的奇妙之味。此時基本上可以移開石頭，把醃蘿蔔撈出來食用了。
醃蘿蔔雖只能算是小菜，卻被袁枚選錄於《隨園食單》：「蘿蔔取肥大者，醬一二日即吃，甜脆可愛……承恩寺有賣者，用醋為之，以陳為妙。」從字面意思去理解，這種醃製方法有點像紹興蘿蔔乾的製作，有「三曬兩醃」的說法，醃製過程更為複雜，烹製成品又是另一種味道。周作人曾在《亦報·飯後隨筆》專欄裡談過一百一十四次「吃」，卻沒有專門寫過一篇有關紹興蘿蔔乾的文章，真是莫大的遺憾。只是在《蘿蔔與白薯》一文中提到：「……我想假使天天能夠吃飽玉米面和白薯，加上蘿蔔鯗幾片，已經很可滿足……」紹興蘿蔔乾的原產地其實在蕭山，因為那時蕭山屬於紹興，所以又稱紹興蘿蔔乾。而把蘿蔔乾美其名「蘿蔔鯗」，是因為成品的蘿蔔乾色澤黃亮，條形均勻，肉質厚實，香氣濃鬱，鹹甜適宜，脆嫩爽口，享有「色、香、甜、脆、鮮」五絕，其鮮美程度完全可以和鯗魚相媲美，真是把醃蘿蔔的美食境界發揮到了極致。
其實早在北魏《齊民要術》中就出現了「崧根蘿蔔菹法」，即醃蘿蔔。宋代浦江吳氏《吳氏中饋錄》上記有一款糟蘿蔔：「蘿蔔一斤，鹽二兩。以蘿蔔不要見水，揩淨，帶須半根曬乾。糟與鹽拌過，次入蘿蔔，又拌過，入甕。」汪曾祺先生也寫過一篇飲食隨筆《蘿蔔》，幾乎把全國各地富有地域特色的蘿蔔吃法捋了一遍，讓人大開眼界又垂涎三尺，其中自然少不了醃蘿蔔。
吃什麼飯，上什麼菜，這叫講究。醃蘿蔔最適合配稀飯、泡飯。張愛玲曾說：「蘇北、安徽至今還保留了『下飯』這個詞，說某菜『不下飯』，是指有些菜太淡，佐餐吃不了多少飯。」梅城話中類似的詞叫「適飯」。以前的早飯比較簡單，把前一天晚上的剩飯用開水一煮，如果有年糕切幾段放入鍋中，幾分鐘後，早飯就算燒好。當熱氣騰騰的一碗泡飯端在手裡，用醃蘿蔔、黴豆腐配之，真的是太「適飯」了。
醃蘿蔔，是平民百姓的生活日常，也是揮之不去的美食記憶。