作者/溫晚安
原創作品，抄襲必究
配圖/來自網絡，感謝原作者，侵刪
01
有一件小事，這兩天一直盤旋在我心口。
前天，我買早餐回家，在電梯口遇到和我同樓層的老太太。她89歲了，每天推著一個輔助行走的輪椅下樓遛彎。當時，她輪椅卡在電梯口了，我就順手幫了一把，與她一起上樓。
早餐的香味充滿了整個電梯，老太太問我，「閨女，是不是牛肉粉？」「是啊，您鼻子好靈！」她調皮地一笑，「我最愛吃這個了，一聞就是！你在哪兒買的？」「路口的那家麵館，味道很正宗。」
她落寞地說，「哎，老了，腿不行了，走不了那麼遠，頂多能走到拐彎的超市那兒。」
她說的超市在小區外100米，我說的路口其實也才不到2000米。
我隨口說，「讓您兒子去買，很方便的。」
老太太有四個子女，老伴多年前去世了，她長期和大兒子住這裡（大兒媳多年前和大兒子離了婚），其他子女每逢節假日來看她。
她沉默了一會，竟然略略有些哽咽，說，「哎，指望不上，他要睡到好晚才起床……」
她本來想說什麼，猶豫了下又把話咽下去了，眼睛一直盯著我手裡的牛肉粉，那是一種孩子般不加掩飾卻又夾雜著成年人的體面的饞。
我本來想告訴她，那家早餐店是全天營業的，無論什麼時候去，都能吃到。
但我沉默了，因為如果不是錯覺，我看到她的眼睛裡噙滿了淚花。
02
她已經很老很老了，背佝僂，發蒼白，不自覺地抖著，走100米遠需要20分鐘……
回想起來，她兒子從來沒有陪她下過樓，即便她推著輪椅進出電梯那麼艱難，一次也沒有過。
她的整個活動範圍就是家和小區樓下，狀態好的時候，推著輪椅到小區100米外的超市，買袋鹽，藉機和超市老闆聊聊天。哪怕再多走一米，都不行，因為走回不來。
所以，並不是麵館是否全天營業的問題，而是高壽之下無孝子，也是人到晚年，對種種不順心、不如意、受人擺布早已習以為常，甚至麻木……
很難去苛責她兒子不孝順，自己媽饞一碗十幾塊錢的牛肉粉，都懶得去買，還是人嗎？
如果不孝順，他不會和她住在一起，如果不孝順，他不會在他的兄弟姐妹中獨挑大梁，擔起朝夕相處照顧母親的責任，如果不孝順，他堅持不了這麼多年。
我2014年住進來的時候，老太太就是這個兒子在照顧，6年過去了，依然是他，除了節假日「歡聚一堂」，其他兄弟姐妹再也沒有出現過，連搭把手都沒有過，更別提換班。
03
他是兒子，他也是老人，他也有累了倦了病了，不想活了的時候，他的晚年，又有誰在乎過？
而等到他89歲的那天，他的子女願意和他住嗎，別說牛肉粉，能照顧一日三餐就是幸運。
人活著，真正的考驗是什麼？我覺得，不是學生時代的讀書考試，也不是成年後買房買車，更不是為了成功拼得頭破血流，而是在最不起眼的一日三餐、家常便飯裡蹉跎。
一日三餐，就好像人缺了氧不能活，天天呼吸著氧氣卻沒人在乎它，感謝它，珍惜它。
老太太的兒子給她做了這麼多年的飯，是一片巨大的、無言的空白，只是在一碗牛肉粉上沒做到，卻成了一個刺眼的、突兀的汙點，未免太不公平。
那天，老太太的家門關上後，就再沒開過。她家的門有點拗，開關門聲音都特別響又悠長，整個樓層都聽得很清楚。
中午一過，天開始打雷下暴雨，沒停過。那碗饞得快要淚崩的牛肉粉，老太太沒有吃到。
我本想去敲門，假意要出門，順便給她帶一碗牛肉粉，但最終還是決定尊重她們母子的相處方式。捫心自問，生活，哪裡是一碗牛肉粉那麼簡單？他們母子過去有什麼恩怨，誰也不知道。
04
人最大的敵人，始終是自己，無論是愛，還是恨。有時候，不是不善良，是恩怨交加，一言難盡。
今天早起，刷到一個網友的留言，她說，「人生中最大的意難平，就是從小陪伴的至親，走在了自己最不懂事的時候。」
這句話比「子欲養而親不待」更真誠，也更殘忍。一句「不懂事」，宣告了人世間的真相：愛總是錯位，被辜負、被傷害是人之常情。
這條留言下有幾百個網友追評，分享往事。
他們中有的人曾遇到真情，沒有珍惜；有的人以德報怨，深感委屈但內心安寧；也有的人成功「報復」了傷害，但午夜夢回時，良心惴惴：欺負他人的晚年，終究是卑鄙的。
在他們的種種遺憾裡，我看到：無論你是「好人」，還是「壞人」，人的晚年都是如此雷同。緣分難料，所謂「善有善報，惡有惡報」往往失靈，或者靈驗，然而靈驗得很不準確。當你老了，你遇到什麼人，有沒有人給你買牛肉粉，是一場隨機中獎。
05
我們總是給愛綴上各種美好、偉大、神秘的修飾詞，虔誠地等待一個深刻、不凡的時刻去實現它。
結果，終其一生，愛始終如此膚淺、粗糙、日常、當下，例如起個早，去2000米外，買一碗牛肉粉，然後坐在一起吐槽老闆給的料少。
我們在夜深人靜時懊悔，天一亮，依然沒心沒肺，沒時間，去給眼前人一個微笑，一個擁抱，一碗只需要走2000米就能買到的牛肉粉。
時間的罐頭一再過期，直到最殘酷的時刻到來——當你老了。
大部分人對蒼老一無所知，無法對他人感同身受。這就註定了晚年時人生中最艱難的階段，有些老人僅僅只是活著，滿足吃喝層次的生理需求，可能都無比艱難。
如果把晚年比作一場沒有硝煙的戰爭，那麼一日三餐就可能是那靜悄悄的槍林彈雨。
這個老太太不缺房子不缺錢，尚且如此。還有多少老人無房無錢，在渡寄人籬下的劫？當然，有錢有房永遠不是壞事。只是，晚年不僅僅是有錢沒錢那麼簡單。
此時此刻，又開始下暴雨，小區的團購群開始活躍，群裡有個80歲老太太今天當團長，接龍玩得特別溜，可想而知身體有多好。
她讓我想起，依然是那家麵館，一個老人拄著拐杖買早餐，下臺階時滑倒，爬不起來，狼狽又不甘地捶地……
但願好人辛勞一生，有錢有房有人愛，如果都沒有，但願你多愛自己，有個好身體是最大的福氣。
————————end———————
今日話題：如果你是老太太，吃不到牛肉粉，會會責怪子女不孝順嗎？